Появился я на свет в середине XX века в крупном сибирском городе Барнауле, столице Алтайского края. Моя семья жила в то время в доме, который был чудом архитектуры своего времени. Четырехэтажный пятиподъездный дом был построен еще до Великой Отечественной войны. У него была собственная котельная и от нее центральное отопление. Но горячего водоснабжения не было. Существенную часть большой кухни занимала обычная печь, которую топили дровами. Мылись тоже на кухне, для этого на стенах висели оцинкованные корыта. Дымоходы печей выходили в стояковые трубы, кирпичными вершинами которых была утыкана вся крыша. Стены дома капитальные, поэтому эти несколько домов сохранились до сих пор, хотя исчезли и печные трубы на крыше, да и труба котельной. Наша квартира была коммунальной, первоначально в ней жили две семьи и одинокая женщина. После ее смерти ее маленькую комнатушку отдали моей бабушке, а мы – прабабушка, папа, мама и я, жили в достаточно большой комнате, метров 20 квадратных. В такой же ко