«Поймите, вам придется покинуть свое временное жилище, свой дом и родную землю. Неизвестно, куда ваш господин отправит вас тогда, когда вы больше не сможете наслаждаться жизнью, домом в своей стране, как вы это делали раньше».
Это цитата из анонимного англосаксонского стихотворения, сохранившегося в рукописи XI века, в которой дается совет неизвестному читателю о том, как жить хорошей и нравственной жизнью. Мировоззрение стихотворения явно христианское, но здесь используется метафора, взятая из светского мира: она представляет смерть как выселение, принуждение покинуть свое «временное жилище» и поселиться в новом доме, по воле загадочного хозяина. Читателю напоминают, что их жизнь на земле подобна чужому им дому, который им однажды придется покинуть.
Слово, которое древний поэт использует для обозначения «временного», — это læne, вызывающее воспоминания слово, часто встречающееся в древнеанглийской литературе. Хотя его обычно переводят как «временный» или «мимолетный», его буквальное значение более конкретное: оно связано с современным английским кредитом, поэтому реальный смысл заключается в том, что что-то læne было «одолжено» и может быть взято обратно.
Англосаксонские писатели считали, что многие вещи, материальные и нематериальные, были «одолжены» таким образом. Они используют læne для описания тела, данного нам лишь на короткий промежуток времени, или говорят о «þis læne life», «эта жизнь, взятая взаймы». Стихотворение «Странник» известно всеобъемлющим и резким утверждением: «Здесь деньги — læne, здесь друзья — læne, здесь человечество — læne, здесь родственники — læne».
Понять, что все на земле læne, для таких писателей — начало мудрости. Как и во вступительной цитате, акцент делается на восприятии реальной хрупкости того, что кажется стабильной ситуацией. Основы мира могут выглядеть прочными, но они могут разрушиться под вашими ногами. Естественно, это осознание может быть особенно сильным в момент смерти, когда вспоминается "кредит" жизни. В «Беовульфе», когда герой умирает в борьбе с драконом, поэт представляет эту доблестную смерть как насильственное выселение из арендованного дома: Беовульф должен был «покинуть землю; против своей воли он должен найти жилище в каком-нибудь другом месте, как каждый должен отказаться от отданных ему взаймы дней».
Это острое слово, по крайней мере частично, черпает свою культурную силу из связи с экономическими сделками, жильем и деталями англосаксонского права собственности. В этом заключалось различие между ленландом, землями, сдаваемыми лордом в аренду своим людям и удерживаемыми только на определенный период, и боклендом («книжная земля»), которая предоставлялась бенефициару навечно и закреплялась письменной хартией. Отрывок, приписываемый Альфреду Великому, описывает арендатора, ухаживающего за своим временным жилищем в надежде получить книжную землю:
Любой человек, если он построил дом, сданный в аренду своему господину, при его поддержке, любит проводить там время, ходить на охоту, соколиную охоту и рыбалку, а также всячески возделывать свое арендованное имущество... до тех пор, пока он не сможет заработать книжные земли и постоянное наследие благодаря щедрости его господина. Да дарует это богатый благодетель, имеющий в своем распоряжении и временные жилища, и вечные жилища.
Это метафора работы над созданием постоянного дома на небесах, где «богатым благодетелем» является Бог, но, как пишет медиевист Кристина Фелл, контраст у Альфреда между временными и постоянными жилищами основан на юридических различиях в землевладении: «Земля – это Лэнланд, рай — это Бокленд, который гарантирован ни чем иным, как хартией, Евангелием». Альфред надеется, что его труды помогут ему «жить более комфортно как в этом временном доме у дороги, пока я нахожусь в этом мире, так и в том вечном доме».
Это различие, основанное на техническом аспекте права собственности, предлагало метафорический язык для выражения опасений по поводу неопределенности жизни. Эти стародавние тревоги, связанные со словом «лен», странно перекликаются с современными опасениями по поводу нестабильности жилья. Наш публичный разговор о незащищенном жилье все чаще признается в качестве насущной проблемы с глубокими социальными последствиями, влияющей на все, от рождаемости до психического и физического здоровья «поколения ренты». Дестабилизирующая неуверенность и страх от осознания того, что ваш дом — это læne и что его могут отобрать, ближе, чем мы можем подумать.
Элеонора Паркер — преподаватель средневековой английской литературы в колледже Брасеноз в Оксфорде и автор книги «Покоренные: последние дети англосаксонской Англии» (Блумсбери, 2022).