Миссии «Вояджера» отличались амбициозностью и масштабом, но аналогичные проекты уже осуществлялись ранее. Примечательно, что два космических аппарата из программы Pioneer, Pioneer 10 и Pioneer 11, были запущены в 1972 и 1973 годах для проведения исследований, которые легли в основу миссий «Voyager».
На обоих аппаратах установили две золотые таблички с графическими изображениями, которые могли бы быть прочитаны гипотетической внеземной цивилизацией в случае обнаружения. Карл Саган, Фрэнк Дрейк и Линда Зальцман отвечали за разработку табличек Pioneer. На заключительном этапе подготовки «Вояджера» к ним обратились с предложением отправить не просто рисунки, а более сложные сообщения, рассказывающие об истории человечества.
Это стало возможным благодаря использованию граммофонных пластинок — наиболее продвинутого и подходящего метода кодирования на тот момент — которые весили столько же, сколько пластинки Pioneer, но вмещали гораздо больше информации. Несмотря на свою технологичность, граммофонные пластинки имели ограничение по времени — всего 30 минут или около того. Представить всю историю человечества в таком формате было непростой задачей, но уложиться в 30 минут казалось невозможным.
Как и в других проектах космической индустрии, требовалось преодолеть ограничения и найти решение. Корректировка частоты вращения дисков позволила увеличить время работы до 90 минут. После устранения технических проблем команде предстояло определить, какую информацию следует передать.
Насколько нам известно, мы не общаемся на одном языке с инопланетными цивилизациями и не можем делиться своим жизненным опытом. Однако мы можем поделиться фактами о нашей реальности: физикой, химией и математикой. Именно этот принцип был положен в основу создания посланий на золотых пластинках «Вояджера».
Но возникает вопрос: действительно ли это послание достигнет другой звезды, планеты или инопланетянина, каким бы маловероятным это ни казалось? Это всё, что мы хотим им сказать? Это всё, что им нужно знать о нас? Что мы разбираемся в математике? Конечно, команда NASA так не считала. Поэтому началась работа над музыкой, языком и фотографиями для сборника человечества. Цель — запечатлеть человеческое состояние.
На каждом этапе выполнения этой грандиозной задачи команда старалась убедиться, что содержание записи будет максимально репрезентативным для населения Земли, что, впрочем, было непросто. У людей были либо кассеты, либо они слушали песни по радио. Когда им нравилась какая-то композиция, приходилось идти в магазин и покупать физический носитель. Именно это команда и сделала для записи на золотых пластинках. Музыкальное сопровождение было особенно важным из-за его способности передавать чувства.
В людях есть гораздо больше, чем восприятие и мышление. Мы — чувствующие существа. Однако нашу эмоциональную жизнь сложно передать, особенно существам с совершенно иной биологией. Музыка, кажется, была достойной попыткой передать человеческие эмоции.
На пластинке звучат произведения Баха и Бетховена, выбранные специально для подчёркивания математических свойств музыки — потенциально универсального явления. В проекте участвовали музыканты из разных стран, включая Китай, Болгарию, Азербайджан, Конго, Перу и многих других, в отчаянной попытке отдать должное разнообразию мировой музыки.
Но человеческие эмоции переменчивы и непредсказуемы. В хаосе организации всей этой музыки — из-за обилия вариантов, проблем с авторскими правами и недоступности всего этого — Энн Друян и Карл Саган сблизились друг с другом.
1 июня 1977 года, в последние дни процесса сбора записи, Энн и Карл обменялись телефонным звонком по поводу китайской музыкальной композиции, которую Энн только что нашла. К концу разговора Энн и Карл выразили свои чувства друг к другу и даже сделали предложение. Процесс создания глубокого произведения искусства, казалось бы, пробудил в них обоих спонтанную любовь — момент «эврика!», если хотите. Через несколько лет после миссий «Вояджера» эти двое поженились и провели вместе остаток своей жизни до смерти Карла в 1996 году.
В то же время Энн задумалась о другом способе общения с инопланетянами. Она задалась вопросом, сможет ли высокоразвитая цивилизация расшифровать наши мысли, анализируя волны нашего мозга, записанные на ЭЭГ-аппарате. Эту идею предложила Саган, которая затем сама выбрала себя в качестве человека, чьи мозговые волны будут записаны.
Запись состоялась 3 июня 1977 года, всего через несколько дней после того, как Энн и Карл сделали предложение друг другу. Хотя большая часть её «мысленного маршрута» состояла из глобальных событий, она не могла не думать о своей новой любви к Карлу. «Мои чувства 27-летней женщины, безумно влюблённой, отражены в этой записи», — говорит она.
Также на записи есть аудиорепортаж, который начинается со звуков вулканов, грома и других подобных природных явлений и заканчивается более современными произведениями, такими как запуск Saturn V. Он предназначен для того, чтобы в хронологическом порядке рассказать историю нашей цивилизации исключительно с помощью звука. На пластинке также представлены приветствия на 55 разных языках, включая ставшую известной фразу Ника, сына Карла Сагана. Возможно, вы слышали её раньше.
На пластинках также содержатся 115 изображений, закодированных в аналоговой форме. Некоторые из изображений имеют технический характер, описывая константы и демонстрируя масштаб вещей. Но многие из них выглядят случайными изображениями. Что они могут значить, остаётся только гадать. И, возможно, именно поэтому они так важны.
✅ Видите ли, важнейшей составляющей человеческого опыта является наша способность к абстракции — чувствовать что-то в произведении искусства или фотографии и находить смысл там, где, казалось бы, его нет. Например, эта фотография девушки в супермаркете на первый взгляд выглядит обычной.
Видно, как она пробует фрукты в торговом ряду, предположительно, ещё не оплатив их — то, чего делать не стоит. В результате фотография передаёт едва уловимую радость и озорство, которые возникают при совершении таких действий. По крайней мере, для меня это так.
Между тем, эти фотографии отражают любопытство человека, рассматривающего рентгеновский снимок своей руки, решимость дойти до конца и сосредоточенность учителя и его ученика. Эти фотографии передают все эти вещи или не передают ничего из них. Решать зрителю — но в этом-то и суть — предоставить возможность для исследования человеческой психики.
Разнообразие содержания пластинок отражает различные аспекты жизни на Земле, такие как звуки материнских поцелуев, выражение любви и захватывающие симфонии. Однако в них также присутствуют и менее приятные моменты, характерные для человечества.
Например, Саган рассказывает о трудностях получения разрешения на включение приветствий от делегатов ООН, так как большинство из них оказались мужчинами. Продюсеры столкнулись с проблемами лицензирования при сборе музыки. Казалось бы, возможность отправить свою песню и увековечить её должна быть привлекательной для музыкантов, однако всё оказалось не так просто.
✅ NASA отказалось включать изображения взрывов, опасаясь, что они могут быть восприняты как враждебные и оскорбительные. Затем команда Карла предложила включить фотографию обнажённой пары, надеясь, что она не будет считаться оскорбительной и продемонстрирует важный аспект человеческой жизни — размножение. Однако NASA отклонило эту идею из-за возможной негативной реакции общества и предложило использовать силуэт вместо фотографии.
Если сообщения действительно предназначались для инопланетян, то какое нарушение стандартов морали было совершено с использованием этого изображения? Какова была реакция общественности? История любви Энн и Карла интересна, но менее известный факт заключается в том, что Энн была помолвлена с Тимом Ферриссом в то время, а Карл был женат на Линде Зальцман. В процессе работы над пластинками кто-то нашёл любовь, а кто-то потерял её. В записях нет прямых указаний на эти события, но тот факт, что они были частью общего процесса, делает записи более аутентичными.
Эти истории будут жить тысячелетиями, как и сами пластинки. Позолоченный медный диск будет защищён алюминиевым покрытием с гальваническим покрытием, которое, как ожидается, прослужит ещё следующий миллиард лет. Срок годности практически бесконечен — к тому времени Солнце расширится настолько, что его тепло уничтожит жизнь на Земле. Бледно-голубая точка превратится в «обугленный пепел». Но, в конце концов, миллиард лет — это всего лишь миллиард лет. Золотые записи тоже исчезнут — так же, как и их создатели.
Золотая пластинка вызывает восхищение, поскольку подчёркивает значимость эмоций в мире технологий. Бесконечные просторы космоса делают маловероятной встречу «Вояджера» с другой планетой в ближайшие 10–20 лет.
Конечно, существует небольшой шанс, что зонд будет обнаружен технологически развитой цивилизацией, но даже он крайне мал. Какова же истинная цель Золотых пластинок? Б. М. Оливер, пионер в поиске внеземной жизни, отмечает: «Вероятность того, что инопланетяне когда-либо увидят эту табличку, крайне мала, но её обязательно увидят миллиарды землян. Таким образом, её основная функция — вдохновлять и расширять человеческий дух, а также превращать контакт с внеземным разумом в долгожданное событие для человечества».
✅ Я часто размышляю о снимках на пластинке и тех, что сделал «Вояджер», и представляю, какими они могли бы быть, если бы их сделали сейчас. У нас были бы камеры с более высоким разрешением и значительно больший объём памяти. Мы могли бы отправить гораздо больше! Но тогда, думаю, наши ограничения были к лучшему. Возможно, хорошо, что мы были ограничены 90 минутами и 115 изображениями.
Невозможность рассказать обо всём, что мы хотели, заставила нас тщательно обдумывать каждый пиксель и каждый слог. Это заставило нас говорить некоторые вещи вслух и оставлять другие недосказанными — по-человечески.
«Этот дар из далёкого маленького мира — символ наших звуков, нашей науки, наших образов, нашей музыки, наших мыслей и наших чувств. Мы стремимся пережить наше время, чтобы жить в вашем. Мы надеемся однажды, решив стоящие перед нами проблемы, присоединиться к сообществу галактических цивилизаций. Эти золотые пластинки олицетворяют нашу надежду, нашу решимость и нашу добрую волю в огромной и удивительной вселенной», — президент Джимми Картер.
Счастья вам
Алиска Аэропорт всегда в курсе