Произведение было запрещено в СССР, да и самого Мариенгофа мало кто знает. Как максимум, поклонники Есенина вспомнят, что это был его друг. Но Мариенгоф и сам был талантлив, недаром же он входил в кружок имажинистов. До смерти Есенина он тоже писал стихи, но потом - только прозу. "Циники" - его лучший роман.
Книгу стали активно издавать, я долго на нее смотрела и решила все же прочитать. Была удивлена.
Сюжет
К роману подошел бы эпиграф из стихотворения Блока:
Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
Действие происходит в 1918, 1919, 1922 и 1924 годах. Революция, военный коммунизм и НЭП. Историк Владимир, любовно стряхивающий пыль со своей коллекции редких книг, влюбился в Ольгу, обожающую конфеты "вишня в шоколаде" и не мыслящую жизни без французской краски для губ. Они молоды и красивы.
Но обстановка к романтике не располагает. Их история разворачивается на фоне глобальной Истории, где и лошади, и люди умирают прямо на улицах, где пропадает не только краска для губ, но и еда, а из деревень приходят тревожные вести о массовом голоде, болезнях и случаях людоедства.
Ольга благоразумно решает, что вдвоем выжить будет легче и соглашается на брак. Оглядевшись, она примечает, что брат Владимира неплохо устроился при новой власти. Вскоре Ольга становится его любовницей. Владимир страдает, но на разрыв не решается. Проходит время. С приходом НЭПа Ольга находит следующего любовника, соответствующего новым реалиям.
Несмотря на кажущуюся легкость жизни, пара неуклонно движется к катастрофе.
Впечатления
Роман действительно новаторский. Даже по нынешним временам он впечатляет и формой, и слогом.
"Устроен" он вот так:
Очень короткие главы. Перемежается личная история, цитаты из газет, наблюдения, внешние события, и даже воспоминания о нашей стране каких-то иностранцев, путешествующих по России в разные века (по большей части ее очерняющие, из чего я сделала вывод, что Мариенгоф Россию не любит).
Да, что там, его герой прямо говорит:
Я думаю о себе, о pоссиянах, о России. Я ненавижу свою кpовь, свое небо, свою землю, свое настоящее, свое пpошлое; эти «святыни» и «твеpдыни», загаженные татаpами, фpанцузами и голштинскими цаpями; «дубовый гоpод», сpубленный Калитой, «гоpод Камен», поставленный Володимиpом и ломанный «до подошвы» Петpом; эти цеpковки — pепками, купола — свеколками и колокольницы — моpковками.
Это неприятно. И весь роман - неприятный. Мягко сказано. Но читаешь его не отрываясь. Тот самый эффект, когда перед тобой что-то ужасное, но ты не можешь отвести взгляд.
Мариенгоф использует эффект контрастного душа. Нам показывают сцены поедания Ольгой дорогих конфет, икры и пирожных, а сразу после:
Ольга - ходячий эпатаж. Она проводит ночь с Докучаевым за 15 тыс. долларов и отдает их в Помгол (помощь голодающим). Но не из-за своих высоких принципов, а вообще по непонятной причине, действуя импульсивно. Вообще, действия героев не вполне понятны, их побуждения тоже. Мариенгоф рассказывает о них со стороны, практически не анализируя внутренний мир.
Аннотация главным циником назначает Ольгу. Но так ли это? Она, конечно, не строгих моральных правил, но она действует. Это она отдает большую сумму на помощь голодающим, она отдает сережку извозчику, у которого пала лошадь. И это у нее хватает сил закончить все это.
Что же наш герой? Он просто плывет по течению. Его куда-то устроили, благодаря брату. Он живет на деньги Ольги, покупает носки ее любовнику... Циники? Я бы вообще так не сказала. Скорее, люди без морали, которые выживают как умеют, идут по пути наименьшего сопротивления.
Но не сюжет здесь интересен, а язык и форма. И еще - юмор. Периодически весьма черный, но меткий.
Тот самый случай, когда книгу читаешь за 2 часа, а обсуждаешь 2 дня. При этом всплывают все новые темы и смыслы.
Читали?