Пытаться уследить за противоречиями в современном расколотом онлайн-мире - все равно что пытаться проанализировать каждый пузырек в постоянно кипящей кастрюле с водой. Драматизм и дискуссионность поднимаются со дна кастрюли, преодолевая поверхностное натяжение и привлекая наше внимание в тот момент, когда пар над ней рассеивается в воздухе. Сотни пузырьков появляются каждую минуту, и если вы смотрите на один, значит, игнорируете остальные. Пару недель назад я смотрел в экран и пытался удержать внимание только на одном эпизоде: драке между двумя ютуберами, которые зарабатывают на жизнь тем, что снимают бедных и уязвимых и превращают свои кадры в контент для социальных сетей. Я остался при своем мнении, не обращая внимания на бурлящие споры о теориях заговора Кейт Миддлтон и подавляя свой личный страх перед тем, что порожденная искусственным интеллектом чепуха влияет на то, как мы находим информацию в Интернете. Этот особый драматический всплеск возник в жанре, который Кэт Хиггинс, преподаватель медиа и культуры в Лондонском университете, назвала “порнографией бедности”. Порнография о бедности вряд ли существует только в социальных сетях — множество различных средств массовой информации, включая основные новостные ленты, могут рассматривать бедность как зрелище, имеющее развлекательную ценность. Но на таких сайтах, как TikTok и YouTube, этот тип контента набирает много просмотров, как правило, благодаря тому, что он показывает “бедность как нечто шокирующее, отвратительное или забавное”, - сказал Хиггинс, - а не “как структурную проблему, требующую структурных мер реагирования”. Разногласия между двумя создателями этого жанра возникли не из-за этих системных проблем. Вместо этого, в основном, речь шла о том, какой канал должен получить больше всего поддержки за помощь одной семье в краудфандинговой кампании по строительству нового дома.
Встреча лицом к лицу с влиятельным человеком
Возможно, вы видели Уиттакеров в социальных сетях или в броских заголовках таблоидов о “самой кровнородственной семье Америки”. Кадры интервью с членами семьи набирают миллионы просмотров на TikTok и YouTube. Лично я считаю, что смотреть эти видео неудобно. Но поклонники их создателя, Марка Лайты, хвалят его работы за сострадание и гуманизм. Лайта имеет опыт работы в документальной фотографии. Его канал "Мягкое белое подбрюшье" посвящен художественно оформленным интервью с наркоманами, бездомными и травмированными.
Представьте Тайлера Оливейру, который находится в расширенной вселенной "Мистера Зверя", состоящей из ярких ютуберов, которые используют шок и экстравагантность, чтобы привлечь внимание зрителей. Оливейра описывает себя как журналиста, который проводит “расследования” в тех районах США, которые имеют репутацию бедных или опасных. Как правило, в этих видеороликах есть несколько интервью с людьми на улице, а также кадры, призванные подчеркнуть то, что Оливейра хочет рассказать о месте, которое он посещает.
Пару недель назад Оливейра отправился в городок в Западной Вирджинии, где живут Уиттакеры, после того, как кто-то из продюсерской компании Лайты сказал ему, что у Уиттакеров “эксклюзивный” контракт на съемки фильма с Лайтой.
Оливейра подъезжает к дому Уиттакеров на машине, полной продуктов. На заднем плане звучит вдохновляющая музыка, когда Оливейра выгружает свою машину и знакомится с домашними животными Уиттакеров.
“Как дела с домом?” Оливейра спрашивает Бетти, одну из членов семьи Уиттакер.
“В каком доме?” - спрашивает она. Музыка становится зловещей. Оливейра говорит о счете на GoFundMe, который Лайта ведет от имени семьи и который в какой-то момент был создан как фонд пожертвований, чтобы помочь семье купить дом. “Марк говорит, что у нас больше нет денег”, - добавляет она.
Оливейра говорит им, что готов поспорить, что на счете для сбора средств будет 50 000 или 60 000 долларов, но не объясняет, почему он так считает. Его видео напрямую не обвиняет Лайту в мошенничестве, но довольно агрессивно поднимает вопросы о том, что Лайта делает с пожертвованиями GoFundMe, которые он собирает для семьи.
“Марк!” - Спрашивает Оливейра в камеру, отъезжая от семьи. “Где находится дом?” Видео Оливейры быстро набрало 5 миллионов просмотров.
В ответ Лайта опубликовал собственное видео “Whittakers GoFundMe - Проблема с социальными сетями”. Это видео является классикой жанра драматического видео на YouTube “ответ с квитанциями”, поскольку Лайта показывает скриншоты банковских транзакций между ним и семьей Уиттакер, на которые, по его словам, приходятся денежные средства. По его словам, GoFundMe “принес семье много денег”.
“Проблема, - сказал Лайта, - заключалась в том, что члены семьи звонили ему ”каждые две или три недели“, требуя денег у GoFundMe для покрытия своих расходов. Лайта добавляет, что он сам платит налог с пожертвований и отдает Уиттакерам “каждый цент”, который остается после уплаты налогов.
По его словам, жизнь Уиттакеров “намного улучшилась” с тех пор, как появился Лайта. Затем он добавил, что прекращает сотрудничество с GoFundMe для Уиттакеров и отказывается от съемок. По его словам, никто в семье не встал на его защиту после того, как видео Оливейры было удалено.
“Я ни разу ни от кого не получал благодарности”, - сказал он. “Но это уже совсем другой разговор”. Позже в ролике Лайта сказал, что организация благотворительных фондов для людей, которых он снимает, стала для него “головной болью”, и что он собирается полностью прекратить их.
Сбор средств - это один из способов, с помощью которого такие создатели, как Лайта и Оливейра, могут сделать свой контент менее эксплуататорским для своих поклонников, которые получают опыт делать что-то “хорошее” для людей, которых они только что посмотрели, и могут почувствовать, что у создателя этого контента есть мотивы, выходящие за рамки простого получения просмотров. Но все гораздо сложнее.
“В конечном счете, сбор средств - это просто еще один механизм вовлечения и способ саморекламы”, - сказал Хиггинс. Трудно воспринимать сбор средств как альтруизм, когда GoFundMe сам по себе становится средством привлечения просмотров. Стоит отметить, что и Лайта, и Оливейра монетизируют свой канал за счет рекламы. Лайта также предлагает услугу платной подписки для фанатов.
Неприглядная этика “порно о бедности”
Существует целый поджанр контента TikTok, в основе которого четко лежит транзакция. В этих аккаунтах будут публиковаться короткие видеоролики, создатели которых “подходят к людям, страдающим от бездомности, направляют камеру им в лицо и говорят: ”Я собираюсь связать вас с ресурсами", - говорит Джесс Раухберг, доцент кафедры культуры и медиа в Сетон-Холле Университет.
Хорошо, что нуждающимся людям предлагают помощь, но отношения между создателем и уязвимым человеком, которых снимают на видео, создают ситуацию, когда их согласие в лучшем случае сомнительно. “Почти невозможно сказать ”нет", - сказал Раухберг. “Речь идет не столько о поддержке людей и обеспечении удовлетворения их потребностей, сколько о формировании мнений, причем быстром их формировании, и использовании инвалидности или бедности для получения этих мнений”.
Судя по разговорам, которые я видел в Интернете об этом разногласии в комментариях и в обзорах драм на YouTube, кажется, что Лайта в конечном итоге оказалась лучше Оливейры с точки зрения их публичного имиджа. Но у обоих по-прежнему куча поклонников в Интернете, и ни Лайта, ни Оливейра не ответили на мои многочисленные электронные письма с просьбой прокомментировать их.
В то же время, как выразился Хиггинс, их зрители получат то, что хотят: контент, который превращает бедность в зрелище, может заставить нас чувствовать себя “в безопасности”, убеждая нас в том, что бедные люди “не такие, как мы”. Порнофильмы о бедности скорее развлекают зрителей, чем злят, и они готовы “перейти к следующему видео” вместо того, чтобы бороться со структурами, которые в первую очередь приводят к бедности.
Я много думаю об онлайн-представительстве и согласии, идет ли речь о вирусных видеороликах с участием людей с деменцией или о том, как люди с неизлечимыми заболеваниями рассказывают свои истории. Возможно, именно поэтому я остановился на этом конкретном споре. Это перекликается с вопросами, которые снова и снова возникают в дискуссиях об онлайн-контенте: кто может рассказывать свои истории онлайн? И от чьего имени рассказывают истории?
На данный момент эта конкретная драма витает в воздухе, неотличимая от всех других вспышек конфликта за последние недели. Мне не терпится узнать, какой из пузырей вызовет у меня следующий экзистенциальный кризис.