Потомственный дворянин, гениальный пианист-виртуоз, великий композитор, а также обладатель удивительно больших кистей и длинных подвижных пальцев Сергей Рахманинов. При игре на рояле одной рукой он мог охватить до дюжины белых клавиш.
В 1897-м молодой и многообещающий композитор представил публике свою первую симфонию. Премьера обернулась катастрофой.
«Если бы в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников было задано написать программную симфонию на тему «семи египетских язв» и если бы он написал симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел бы в восторг обитателей ада», – писал авторитетный критик Цезарь Кюи.
Провал сильно ударил по самолюбию Рахманинову. В течение трех лет после этого он почти не писал музыку. «Я был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки», – вспоминал позднее композитор. К тому времени он уже считался восходящей звездой. Еще в годы учебы он написал несколько известных произведений. Например, Прелюдию до-диез минор из цикла «Пьесы-фантазии для фортепиано» и оперу «Алеко» по пушкинской поэме «Цыганы» – она стала его дипломной работой. Опера так понравилась Чайковскому, который принимал экзамены, что по его настоянию была поставлена в Большом театре.
Знаете, кто помог Рахманинову выкарабкаться? Знаменитый психотерапевт Николай Владимирович Даль с помощью лечебного гипноза. В то время это было очень популярно, а среди клиентов Даля были такие известные люди, как Станиславский, Шаляпин и Скрябин. Так что свой второй концерт композитор посвятил именно врачу. На титульном листе партитур он написал: «Это не мой концерт, это ваш концерт».
К 1917-му году Рахманинов подошел в статусе самого многообещающего композитора России. А потом случилась революция, разделившая его жизнь на две части. Перемен Сергей Васильевич не принял и эмигрировал в США, где провел большую часть жизни. Несмотря на это, Рахманинов всегда позиционировал себя, как русского композитора.
«Я русский композитор, моя Родина определила мой темперамент и мировоззрение. Моя музыка – детище моего темперамента, поэтому она – русская», – говорил музыкант. После переезда он не писал музыку 8 лет – не было ни времени, ни вдохновения. «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя…» – писал Сергей Рахманинов.
О родине он не забывал никогда. Чуть ли не треть своих заработков композитор отдавал на благотворительность: в начале 1920-х Рахманинов поддерживал музыкантов и актеров, поэтов и писателей продуктовыми посылками, в которых были мука, рис, чай, сгущенка, жир и другие продукты. Их он отправлял ежемесячно. Когда началась Великая Отечественная война, композитор отодвинул в сторону свои разногласия с большевиками и принялся помогать фронту. В 1943-м у Рахманинова обнаружили меланому, его состояние быстро ухудшалось. Одним из последних известий, которые он успел узнать перед смертью, была победа советской армии под Сталинградом. «Слава богу», – сказал композитор. Он скончался ночью 28 марта 1943 года в Беверли-Хиллз в кругу семьи. Сергей Рахманинов – человек с большой буквы.