Кому-то, может, кажется, что это просто дерево. Оно уже росло, когда сотрудники ритуального агентства пришли копать. Брутальные мужики, тяжёлая работа, каждый день про смерть - но кто-то подумал о маленьком деревце, и его специально обходили. Когда мы приехали уже с гробом, березку опять бережно обошли. Теперь она уже высокая - до макушки не достаю.
Я и сама сначала подумала, что это просто дерево. Потом долго не могла приехать на мамину могилу, потом приехала - и увидела её, ту берёзку, которая уронила все свои 10 жёлтых листочков-слезинок в день похорон. Я надела на неё хрустальные бусы, потому что была уже весна, берёзка распускала новые листочки, такие маленькие и такие сильные - прут несмотря ни на что. Хотелось это... отпраздновать? Да.
Первые годы мне очень трудно было приезжать. Но каждый раз, подходя по аллее кладбища к маминому кресту, я слышала, как звенят на моей берёзке бусы: “Будем жить. Будем жить”. Я добавила берёзке белых лент. Теперь она ещё и машет мне издалека.
Они все были для меня просто деревья, пока моя берёзка не объяснила мне всё про жизнь.
Глядя на них, так просто верить. Такая силища прорастает из крошечного семечка. Такие опоры соединяют небо и землю. Такая могучая и, кажется, вечная красота. А приходит время - и они уходят, правильно и без суеты. И вот уже на упавшем стволе селятся опятки, пень зарастает мхом и шевелится и жужжит маленькими жизнями, и белка уже спрятала среди мёртвых корешков орех. Через пару лет вытянется из него лещинка, юная и хрупкая, совсем как моя берёзка в ту первую осень. Будем жить, зашелестит она робко, будем жить.
