Хадичу апа, дородную властную тётку, что жила на улице Вишневского, знало пол-Казани. Одни – боготворили. Другие – тихо ненавидели. У Хадичи апа можно было достать то, чего не было в магазинах. Финские женские сапоги, чешские туфли, австрийские пальто, турецкие дублёнки, польские костюмы, отечественные норковые шапки… – всё! И всё это можно было купить прямо у неё дома. Правда, просто так, с улицы попасть в её крепкий деревянный дом, спрятанный за высоким забором, шансов не было. Нужны были хорошие знакомства и серьёзные рекомендации – от не самых последних людей. Называть Хадичу апа спекулянткой не поворачивался язык даже у её недругов. Спекулянтки торговали на задворках рынка случайно перехваченным дефицитом, рискуя быть пойманными за руку милицией. Хадича апа на рынок ходила только за парным мясом. Дефицит привозили к ней прямо в дом – коробками. А в постоянных покупателях у неё значились даже очень ответственные товарищи. Хадича апа была дамой со связями.
Однажды к ней в дом постуч