9 мая 2024 года исполняется ровно сто лет со дня рождения известного советского поэта и композитора, родоначальника бардовской песни - Булата Шалвовича Окуджавы. Его песни очень любят, они продолжают звучать на дружеских посиделках, в походах у костра и с экранов телевизоров. Каким был человеком этот гениальный поэт? Как зародился и развивался его талант? Какие испытания пришлось пройти барду на своём жизненном пути?... Их было действительно, немало... Рассказываю... Начну свой рассказ, пожалуй, с предков поэта.
Прадеда Окуджавы со стороны матери звали Павел Перемушев. Он отслужил 25 лет в рекрутах, а потом переехал по каким-то причинам в Грузию и получил надел земли в Кутаиси. Там он стал работать портным, женился на грузинке Саломее Медзмариашвили. Старшая из их трех дочерей, Елизавета - вышла за сапожника Степана Окуджаву. В их браке родилось восемь детей, один из которых – отец Булата, Шалва Окуджава. Дед Булата шил чувяки, а его бабушка была прачкой. Но однажды, в 1904 году, Степан вдруг открыл в себе способность писать прошения так, что они непременно имели действие. Чувяки были забыты. Степан Окуджава за скромную мзду начал сочинять кутаисцам деловые бумаги. Но был у него один порок – он любил выпить... В 1922 году он окончательно спился, и в состоянии белой горячки спрыгнул с моста в реку.
Жизнь сыновей Степана Окуджавы стала наглядной иллюстрацией к истории Грузии того времени. Старший, Владимир, был анархистом, стрелял в кутаисского губернатора, был приговорен к см.р.ти, чудом бежал из тюрьмы. Смог выехать в Швейцарию. После Февральской революции вернулся в Россию в знаменитом «ленинском поезде», и его имя есть в списках пассажиров этого поезда. Однако, во время сталинских репрессий – рас.ст.ре.лян. Другой сын - Михаил, родившийся в 1887 году, стал большевиком, первым секретарем ЦК компартии Грузии. Возглавлял правую оппозицию. В 1934-м был сослан и рас.стре.лян в 1937 году. Брат его Николай, рожденный в 1891 году, – тоже большевик, впоследствии генеральный прокурор Грузии, исключен из партии в 1927-м, арестован и отправлен в ссылку в 1934-м, рас.стре.лян в 1939-м. Александр стал гвардейским офицером, воевал с немцами, был ранен, оказался в белой армии. Через Крестовый перевал ушел в Грузию, потом вместе с меньшевиками отправился в Батум, но страну не покинул. Пересидел там революцию. Потом выучился на бухгалтера. Но пережил своих братьев всего на год, его взяли в 1938 году.
Похожая судьба и у тетки Булата, Ольги Окуджавы. Красавица, с достойным образованием влюбилась в молодого поэта, бродягу и хулигана Галактиона Табидзе. Родители решительно воспротивились браку, и даже услали Ольгу в горное селение к родне, но Галактион и там засыпал ее письмами. В конце концов, свадьба состоялась. Но в 1930 году Ольгу, как троцкистку сослали в Среднюю Азию. Потом она ненадолго вернулась. А в тридцать седьмом - новый арест. Сохранились ее письма Галактиону из лагеря: «Ах, как хочется быть птицей, чтобы опуститься у порога родного дома и хотя бы краешком глаза сквозь кружево занавески заглянуть к тебе». Вскоре и её расстреляли, как и всех её братьев. А её муж, переживший сталинские чистки 1930-х годов, оказался под давлением властей уже после см.ер.ти Сталина. Он впал в депрессию, запил. В результате попал в психиатрическую клинику, где покончил с жизнью, выпрыгнув из окна третьего этажа.
Из всех детей Степана Окуджавы тридцатые годы пережила только Мария – её репрессии не коснулись. Она работала санитаркой, вышла замуж и уехала в Москву уже под другой фамилией, поэтому ее и не нашли. В пятидесятые она жила в Москве, и Булат часто навещал ее.
Самым младшим в этой семье был отец Окуджавы - Шалва Степанович, 1901 года рождения, последовав примеру старших братьев, в 1918 году вступил в партию большевиков и занялся организацией комсомола в Грузии. После революции он сделал головокружительную карьеру. В 1921 году он, как делегат съезда Коминтерна впервые посетил Москву и там остался, поступив на экономический факультет первого Государственного университета. Во время учебы в столице он познакомился с Ашхен Степановной Налбандян, армянкой по национальности, которая приходилась родственницей знаменитому поэту Ваану Терьяну и также продвигалась по партийной линии. Молодые люди полюбили друг друга и вскоре поженились. 9 мая 1924 года в молодой семье родился сын — Булат Шалвович Окуджава. Им выделили две комнаты в пятикомнатной квартире в одном из арбатских домов, где до революции жил фабрикант Каневский, который после «уплотнения» занимал с семьей одну комнату. А в конце этого же года Шалву Окуджаву отозвали работать обратно, в Грузию. Маленький Булат остался в Москве с мамой и няней, которая в основном и воспитывала маленького Булата... Поэт вспоминал позже:
«Далекий папа казался нарисованным и неправдоподобным. Призрачная мама Ашхен Степановна появлялась на мгновение, изредка, по вечерам, если он не успел еще уснуть, и, усталая после вдохновенного трудового дня, прижимала его к себе, но все как-то отрешенно, судорожно, из иного мира, продолжая думать о чем-то своем».
В 1929 году отец получил пост первого секретаря горкома партии большевиков. Семья переехала в Грузию. Там Булат пошел в первый класс русской школы. А потом его отдали еще и в музыкальную школу, поскольку у него обнаружился неплохой слух, но окончить ее мальчику не удалось из-за частых переездов.
Над их головами уже начали сгущаться тучи. Если в начале своей карьеры Шалва находился под покровительством Серго Орджоникидзе, который был на тот момент наркомом Грузии, то после того, как нам этом посту его сменил Берия, ситуация поменялась. Окуджава был честным и принципиальным человеком. И не раз резко высказывался против новой кадровой политики Берии. А ещё, ходили слухи, что Лаврентий Павлович, как большой ценитель красивых женщин, был неравнодушен к Ашхен, которая тогда считалась одной из самых красивых женщин грузинской столицы.
В 1931 году Орджоникидзе предложил Шалве должность секретаря парткома на строительстве Уралвагонстроя в Нижнем Тагиле, на которую тот с радостью согласился. Как говорится, от греха подальше. В 1934 году у супругов родился второй сын, Виктор. С 1935 года - он становится 1-м секретарем Нижнетагильского горкома ВКП(б). После убийства Кирова, началась большая чистка в партийных рядах. Сажали всех несогласных с политикой партии, всех, кто имел неблагонадежные связи, бывших дворян, белых офицеров, кулаков. Попал под эту раздачу и отец Булата Окуджавы, вся родня которого, к этому времени уже сидела или была рас.стр.ел.яна. Первым арестовали директора Уралвагонстроя Л. М. Марьясина, который под нажимом дал "показания", что в августе 1934 года он и Окуджава во время приезда Орджоникидзе пытались организовать на него покушение. Этого, конечно не было. Однако, 18 февраля 1937 года, по обвинению в троцкизме и вредительстве Шалва Окуджава был арестован и рас.стр.е.лян 4 августа 1937 года. Приговор подписали Сталин, Молотов и Каганович. В 1956 году он был реабилитирован. Ашхен с сыновьями и своей матерью вернулась в Москву. Вскоре и ее исключили из партии, отстранили от работы. Она устроилась кассиром в какую-то артель, попыталась попасть на прием к Берии. Но тот ее не принял. Жили они на улице Арбат дом № 43, в коммунальной квартире на четвёртом этаже. Через год, в 1938 году, арестовали и мать поэта. Её сослали в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году.
Дети остались с бабушкой Марией Вартановной, матерью Ашхен. Из сына номенклатурных работников со всеми вытекающими из этого благами, Окуджава вмиг превратился в дворового хулигана. Бабушка все силы отдавала маленькому Вите, а Булат оказался предоставлен сам себе.
В одном из интервью он вспоминал:
«...Учился я плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал дома деньги поворовывать на папиросы. Связался с темными ребятами. Как я помню, у меня образцом молодого человека был арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая».
Потом они вернулись в Тбилиси. Очень помогала тётка - Мария Окуджава, заменившая поэту мать. А «Маленький дворик арбатский» навсегда станет отдельной темой в его поэзии. Исследователи творчества поэта подсчитали, что его родная улица упоминается в 36 стихотворениях Окуджавы. Многие из этих произведений потом стали песнями.
Вскоре – война… В 1942 году семнадцатилетний Окуджава с товарищами пришел в тбилисский военкомат с просьбой отправить их добровольцами на фронт. Им отказали. Друзья разошлись по домам. А Окуджава через несколько дней пришел опять. И вновь получил отказ. Штурмовал военкомат он полгода. Все это время юноша работал по 14 часов на заводе - учеником токаря, делал ство.лы для огне.ме.тов. Его все-таки взяли. Два месяца он провел в учебке, а затем в составе дивизиона был отправлен на Северо-Кавказский фронт.
Воевал он минометчиком, правда, недолго. В боях под Моздоком Булата ранили во время воздушной атаки, он попал в госпиталь, а после выписки оттуда его направили в школу радистов. В этой должности он и встретил конец войны. Об этом стихотворение « Первое ранение» :
Во время отпуска по ранению он приезжал в столицу и конечно, пришел в свою арбатскую коммуналку. Но там уже поселились другие люди. Окуджава попытался «качать права». На что ему ответили :«Вы сын врагов народа? Так куда вы лезете?». И он понял, что прав у него никаких . А после окончания войны, в середине 1945 года Окуджава вернулся в Тбилиси. Он иронично вспоминал:
«Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя – в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их...».
Первые стихи Окуджавы были опубликованы в 1945-м году в фронтовой газете под псевдонимом «А. Долженов».
В 1945 году Окуджава поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Проучился в нем пять лет, после чего отправился работать учителем русского языка и литературы в село Шамордино Калужской области. Окуджава вспоминал :
«Я писал стихи, понемножечку, как все пишут. Очень непрофессионально. Стал посылать их в областную калужскую газету и все время получал ответы: «Читайте побольше Пушкина, Лермонтова, Некрасова…» А я же был учителем и, конечно, читал Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Но стихов моих не печатали. Потом однажды я сам туда приехал и зашел в редакцию. Они спросили: «Как ваша фамилия?.. Окуджава?! Как хорошо! (Запомнили они за год мою фамилию!) Ну, принесли что-нибудь новенькое?..» Я им дал те самые стихи, которые они возвращали. И их опубликовали. Я получил маленький гонорар, но был очень доволен… Мне казалось, я достиг уже самых больших высот. У меня даже почитатели в Калуге появились, человек восемь. Что еще нужно?».
Эта публикация помогла ему устроиться в эту Калужскую газету, корреспондентом. Но ему хотелось настоящего успеха. И весной 1954 года Окуджава отправился в Москву. Причем столичных литераторов лично он не знал. Единственным писателем, с которым он был немного знаком, был Сергей Наровчатов, писатель и главный редактор журнала «Новый мир». Именно к нему Окуджава и отправился. Тот познакомил молодого поэта с тогдашним бомондом - Михаилом Светловым, Евтушенко, Ахмадуллиной… Поэзия заняла все его мысли.
Вскоре, в Калуге вышел в свет сборник стихов под названием «Лирика». А через несколько месяцев произошло радостное событие - реабилитировали его мать. Семья воссоединилась. Поселились они в Безбожном переулке, в Москве. Окуджава устроился работать сначала в издательство «Молодая гвардия», затем в отдел поэзии «Литературной газеты». Однако, большой популярностью стихи его не пользовались. Все изменилось, когда Окуджава решил шутки ради спеть одно из своих стихотворений под аккомпанемент гитары. Присутствовавшие при этом друзья Окуджавы были настолько поражены, что тут же попросили его спеть еще. А потом решили записать эти песни на магнитофон. На дворе стоял 1956 год. Вскоре его имя стало хорошо известным в кругах столичной интеллигенции. Писатель Лев Жуховицкий вспоминал, какое впечатление производил на людей бард:
«Облик его подтвердил мои неприязненные ожидания. Окуджава был очень худ, почти тщедушен. Усики, курчавые волосенки, в лице ничего творческого… Где-то на третьей песне его лицо казалось уже глубоким, мудрым и печальным, как у Блока… Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не было ни до, ни после, вообще никогда… Я же произнес с абсолютной уверенностью: «Через три года вас будет петь вся страна. Переосторожничал. Вся страна пела Булата уже через полтора года».
А творчество его подпитывало чувство постоянной влюблённости...
Впервые поэт влюбился, когда ему было 11 лет. Это, конечно было детское, первое чувство. Звали предмет обожания - Леля Шамина. Он провожал ее до дома, носил портфель… Затем их общение прервалось на долгие годы. Они встретились спустя 60 лет, — она пришла на творческий вечер барда. Артист сначала её даже не узнал, но потом обрадовался этой встрече. Познакомил ее со своей женой — тоже Ольгой. С тех пор до конца жизни Окуджава писал ей письма, которые неизменно начинались со слов «Дорогая Леля...».
В конце 1950-х поэт влюбился в студентку Валентину Леонтьеву, с которойслучайно познакомился на Арбате. Девушка принимала ухаживания Окуджавы, но - не сложилось. Он уехал в Ленинград, а Валентина - в Тамбов, в местный театр. Спустя годы Леонтьева стала известной телеведущей, вела передачи «В гостях у сказки», «Спокойной ночи, малыши!», « От всей души». Валентина Леонтьева вспоминала, как через сорок лет, в начале девяностых, позвонили ей с телевидения. Попросили позвать Окуджаву на передачу, так как знали об их знакомстве. Она, конечно смутилась, поскольку прошло уже много лет, но позвонила: «Булат...» «Кто это?» - раздраженно спросил Окуджава. «Вы только не вешайте трубку», - и прочитала стихотворение, написанное им для нее. Она его помнила наизусть:
«Сердце свое как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо, вот уже нету близко...
И пошел за тобой, потому что мне суждено,
Мне суждено по свету тебя разыскивать...»
Он согласился прийти на передачу. Встреча состоялась. Окуджава подарил Валентине свой сборник, со стихами, посвященными ей.
А со своей первой женой - Галиной Смольяниновой Окуджава познакомился во время учебы в Тбилиси. После - вместе работали Калужской школе. У них родилась девочка, но она умерла, прожив лишь два месяца. А потом, в 1954 году у пары появился сын, Игорь. Поначалу жили очень скромно. Концертная деятельность больших денег не приносила. Зачастую выступал бесплатно. Зарплата была небольшой. Подрабатывал переводами. Он переводил стихи с арабского, испанского, финского, шведского, языков. В 1959 году - семья переехала в Москву, появились поклонницы.
Окуджава тайком от жены начал ухаживать за 21-летней выпускницей Ленинградской лесотехнической академии Ольгой Батраковой. Их роман был довольно пылким. Артист устроил ее в «Литературную газету», где работал сам. Она была на 14 лет младше Окуджавы. Тот готов был развестись, но девушка в брак вступать не спешила. Уехав в Ленинград, Окуджава ежедневно отправлял Батраковой любовные письма. А потом она вышла замуж за перспективного ученого, Окуджава очень страдал. Он посвятил Ольге много стихов, которые остались неопубликованными. А вот песни, посвященные тоже ей, полюбились многим: «И когда удивительно близко», «Ситцевые девочки», «Песенка о московском муравье»...
В 1960 году Окуджава увлекся первокурсницей из ВГИКа Жанной Болотовой, незадолго до встречи с музыкантом снявшейся в фильме «Дом, в котором я живу». Параллельно с Окуджавой расположения Болотовой пытался добиться и будущий министр культуры — Николай Губенко. Тот её безумно ревновал, хотя сама девушка заявляла, что с Окуджавой ее ничего не связывает. Но из-за Окуджавы они поссорились с Губенко, а затем Болотова вышла замуж за художника Николая Двигубского, двоюродного брата Марины Влади. Позднее, однокурсница Болотовой — народная артистка России Лариса Лужина — рассказала о проявлении чувств Окуджавы к актрисе: «Жанна стала для него музой, которой молодой Булат посвящал песни». Например, эту - «По Смоленской дороге — леса, леса, леса». На тот момент Окуджава еще был женат на Галине, хотя вместе уже не жили. Буквально изо всех окон звучали его песни - «Возьмемся за руки, друзья», «Полночный троллейбус», «Вы слышите, грохочут сапоги…», «Ах, Арбат, мой Арбат»…
Его друзья порой шутили: если бы за каждую песню тебе платили копейку, ты был бы самым богатым человеком в стране. Окуджава на эту шутку грустно улыбался — назвать себя обеспеченным человеком, при такой популярности, он не мог. Даже когда он был на гребне славы, жил он очень скромно.
В 1961 году Булата Шалвовича приняли в Союз писателей. Однако радость от этого события вскоре была омрачена неприятным инцидентом. В том же году Окуджава написал две повести о Великой Отечественной. Одна детская – «Фронт приходит к нам», вторая – автобиографическая «Будь здоров, школяр». События в повестях описаны предельно честно и откровенно. Критики осудили автора за пацифистские настроения. Только через шесть лет повесть ««Будь здоров, школяр» оценят по достоинству. Режиссер Владимир Мотыль прочитав ее решил снять фильм, который получил название «Женя, Женечка и «катюша». Булат Окуджава стал не только соавтором сценария, но и сам появился в кадре в роли военного в сцене встречи Нового года.. С именем В. Мотыля у Окуджавы связаны самые удачные работы в кино. Он написал слова к прекрасным песням, звучащим в его фильмах. Особенно полюбилась песня из кинофильма «Белое солнце пустыни» - « Ваше благородие, госпожа удача» Музыку сочинил Исаак Шварц.
Примерно в этот период у Окуджавы завязался платонический роман с 23-летней актрисой Ларисой Лужиной, успевшей к тому времени сняться в фильме «На семи ветрах». В это было трудно поверить, но известный ловелас и сердцеед трогательно опекал юную актрису, не смея даже взять ее за руку. Потом она встретит своего будущего мужа Алексея Чардынина и они расстанутся навсегда. Через несколько лет Лужина встретит его на перроне вокзала, бросится к нему. Но Булат Шалвович пройдет мимо, лишь сухо поздоровавшись. Об их романе напомнят только трогательные строки о море, которые он посвятил своей очаровательной музе Ларисе Лужиной.
"Я все думаю об одном, об одном,
словно берег надежды покинувши.
Море Черное, словно чашу с вином,
пью во имя твое, запрокинувши"...
А вскоре, в этом же году, знаменитый физик-ядерщик Лев Арцимович пригласил Окуджаву в гости, на свою дачу. Там бард и познакомился со своей последней женой — племянницей ученого Ольгой Арцимович, тоже физиком. На тот момент она была замужем, но ухаживания барда все же приняла. Они быстро нашли общий язык и стали жить вместе. В 1965 году Ольга родила сына. Булат был тогда в отъезде. И она решила назвать сына в честь отца – Булат. А когда тот вернулся, заявил, что Булат Булатович – это безвкусица. Мальчика переименовали в Антона. Только после его рождения пара расписалась официально. Рождение ребёнка подтолкнуло Окуджаву к разводу с первой женой, тем более вместе они давно не жили. Арцимович стала его спутницей жизни на долгие 35 лет. Когда Антон вырос, он с иронией называл себя бастардом, хотя являлся таковым лишь 1,5 месяца..
Через год после их свадьбы 7 ноября 1965 года, в возрасте 39 лет, от сердечной недостаточности, умерла первая жена, Галина... Ходили слухи, что это было само.у.бий.ство. Сценарист Н.В. Рожков рассказывал, что был в том писательском доме, где умерла жена Булата, председателем домкома. И был свидетелем произошедшего. Он заявлял, что жена Булата Окуджавы Галина, по.ве.си.лась. Хотя сестра Галины опровергала его слова. Да и в свидетельстве о сме.рти её сестры чёрным по белому написано, что та умерла в результате сердечного приступа.
Сына, Игоря, родные жены ему не отдали. Но и воспитанием его практически никто не занимался. Парень, предоставленный самому себе собирал дома шумные компании, пристрастился к наркотикам, попал в тюрьму за содержание наркоп.ритона. Помог отец. Наказание было заменено на исправительные работы на подмосковном тракторном заводе. Потом его устроили работать звукорежиссёром. Но благополучия не было. Он неудачно женился, начал пить, тяжело заболел сахарным диабетом. Из-за начавшейся гангрены ему ампутировали ногу. Отец давал деньги на его лечение, но работа не давала Булату уделять сыну много времени, близко они не общались. В 43 года парня не стало. Чувство вины за это, как и за трагедию с первой женой, не покидало Булата Шалвовича до самой сме.рти.
Второй сын, Антон пошел по стопам отца... Рано увлёкся музыкой, стал профессиональным композитором. Он пишет музыку к фильмам, треки к рекламным роликам, музыку на стихи Окуджавы для театральных постановок. Антон Булатович – человек не публичный: скрывает от посторонних свою личную жизнь.
70-е годы стали очень плодотворными для Окуджавы. В 1971 – он написал к фильму Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» - «Песню десантного батальона», при прослушивании которой, даже сентиментальный генсек Леонид Ильич Брежнев ронял слезу. Ведь он тоже был фронтовиком… В этом же году свет увидели сразу две книги прозы — «Прелестные приключения» и «Глоток свободы» (повесть о П. Пестеле). О своей работе над последней книгой Б. Окуджава рассказывал, что Политиздат предложил ему написать о каком-нибудь замечательном человеке. Выбрали Пестеля. Окуджава вспоминал:
«Я начал изучать Пестеля, книги читать, в архивах работать. И чем больше я о нем узнавал, тем меньше он мне нравился. Зато на передний план выступил скромный писарь Амвросимов. На его примере мне захотелось как-то проследить, проанализировать, как влияли прогрессивные идеи того времени на простых людей… Ну вот я и написал этот роман. Политиздату он не понравился, потому что он был не о Пестеле. Но его опубликовал в журнале «Дружба народов» Сергей Баруздин, роман стал печататься»
А дело было по видимому в том, что изучая документы, Окуджава узнал, что во время расследования дела декабристов все задержанные раскаивались и дали показания друг на друга. А Павел Иванович Пестель превзошёл всех своих соратников – он дал показания вообще на всех.
В 1974 Окуджава пишет стихи к фильму « Соломенная шляпка». А в 1975 вышел фильм «Звезда пленительного счастья» . Стихи к песне «Кавалергардов век недолог» - тоже Окуджавы. Музыку к ним сочинил композитор И. Шварц. В 1975 выходит культовый детский фильм «Приключения Буратино». Песню « Поле чудес», «Песенка Карабаса» к фильму пишет Окуджава, композитор – Алексей Рыбников. В 1981 году фирма «Мелодия» выпустила сразу две пластинки с песнями Окуджавы. А два года спустя - исторический роман «Свидание с Бонапартом».
В этом же году Окуджава познакомился с 26-летней работницей «Ленфильма» Натальей Горленко, которая была фанаткой его творчества. Вскоре она начала тайно встречаться с бардом. Их отношения продлились около 10 лет. Ради Окуджавы она ушла от мужа, но сам артист не решился бросить вторую жену. Чтобы видеться с Горленко, он врал жене, что отлучается по делам, брал Наталью с собой на гастроли и выступал с ней в паре. Он гордился хорошими вокальными данными любовницы и ласково называл ее «Птичкин».
В 90-е зазвучали другие песни. Стихи Окуджавы стали звучать всё реже. Окуджава очень чутко это почувствовал уехал жить на свою дачу в Переделкино. Жена с сыном оставались в Москве. Лишь по выходным они навещали Булата в его добровольной ссылке. В одном из интервью того времени Окуджава сетовал:
«Я свое предназначение выполнил, то, что мог, сделал. Вообще искусство стало меняться. Везде уровень ресторана, но ресторанная песня — это ресторанная песня, и дай ей Бог здоровья, в ресторане ты не будешь слушать арию Каварадосси. Но когда эта музыка становится ведущей, это ужасно».
В Переделкине Окуджава начал писать автобиографический роман «Упраздненный театр». Причем писал Окуджава по старинке — шариковой ручкой. Когда друзья пытались уговорить его завести себе компьютер, он отшучивался:
«Моцарт пользовался клавесином, и ничего… хорошую музыку писал».
В девяностые Окуджава много бывал за границей. Читал лекции, лечился. В Калифорнии его оперировали. В мае 1997 года Булата Шалвовича пригласили в Германию читать лекции. Пробыв там несколько дней, они с женой отправились в Париж. Хотели отдохнуть, погулять по городу. Однако, там поэт подхватил грипп. Поднялась температура. Выяснилось, что у него развилась пневмония. Врачи боролись как могли, но 12 июня 1997 года, в возрасте 73 лет Булат Окуджава скончался, впав в кому. Тело его перевезли в Москву. Тысячи людей пришли на Арбат, в Театр им. Вахтангова, проститься с Булатом Окуджавой. Похоронили его на Ваганьковском кладбище в Москве.
По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервет,
вы же спросите: для чего я жил?
Буду я стоять перед тем судом —
голова в огне, а душа в дыму...
Моя родина — мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.
Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
