АВГУСТ КОТЛЯР, 14 АПРЕЛЯ 2024 ГОДА
В чудесной сказке Евгения Шварца “Голый король” есть чудесные персонажи - собственно Король и его Первый министр. Между ними происходят примечательные диалоги, которые мы приведём ниже. Суть в том - я убеждался в этом и в России, и в Америке - что объективная реальность никому не нужна, общество целиком, все его страты, будь то власти, истеблишмент, буржуазия крупная и мелкая, наёмные работники всех мастей, креативные слои вроде хипстеров, малообразованная публика из числа пролетариата, сельских пейзан, деклассированных элементов типа охранников, шофёров и подёнщиков, приблатнённый и неприблатнённый криминалитет, а также пауперизированные слои, склонны верить мифам, а что происходит на самом деле, они знать не могут. Не потому, что они глупые, это полбеды, и не потому, что необразованные, это другие полбеды, а потому, что им про реалии никто никогда ничего не говорил. И даже говорящие головы в соцсетях, считающиеся шибко умными, не имеют понимания картины мира. Посмотрим на происходящее еврейскими глазами: у нас длинная история, несколько тысяч лет, и все ходы записаны в силу поголовной грамотности в десятках поколений. И наши суждения и прогнозы, опирающиеся на знание и понимание Торы, обычно бывают точными.
Сложные вещи не передать в нескольких словах, у очень сложных вещей нет простых объяснений, а у очень сложных проблем нет простых однозначных решений. А вот народ хочет знать, кто враг и в кого стрелять - просто ткните во врага пальцем. А враг в головах, он не вовне, он сидит в сознании, искажённом, испорченном, сбитом с настроек, как в фильме “Пятнадцатилетний капитан” корабельный компас был сбит с точного указания сторон света подложенным под него топором, и вместо Америки корабль пришёл в Африку.
Но, как профессиональный искусствовед по базовому образованию, я могу постараться описать картину словами: автор, эпоха, история создания, замысел, сюжет, стиль, композиция, цветовая палитра, язык используемых символов, персонажи, колористика, способы наложения мазков, техники вроде сфумато, лессировка, появление кракелюров (трещинок от времени), провенанс, история аукционных продаж, история появления на выставках в музеях, суждения коллег и критиков. Попробуем кратенько описать происходящее, чтоб каждый сам для себя решал, что ему делать и где его место во всей текущей ситуации.
Эпоха и стиль
Есть такое понятие - цайтгайст, дух эпохи. Оно отражается во всём. Даже в выражении лиц. Не говоря уж про одежду, общие ментальные установки, ценности, устремления, а также политические и прочие взгляды. Мы по фото безошибочно отличаем 60-е, 70-е, 80-е, 90-е годы, хотя мы всё те же. Мы ловим, мы чувствуем дух эпохи. Наша жизнь в 1980-х годах и наша жизнь в 2010-х годах - это разные жизни. Сейчас эпоха метаморфозы. Мета - это тотальное, морфоза - изменение. Спрашивается - а как такое возможно? Запросто. Только мы не понимаем, как оно работает. Берём гусеницу. Самодостаточное существо, ползает, жрёт листья, гадит, потом вдруг окукливается, застывает, вроде мёртвая висит куколка в паутине на дереве. И вдруг бац! - из неё вылупляется существо, обладающее принципиально иными свойствами - у этого существа крылья, у него глаза офсетные, у него хоботок, которым оно сосёт нектар и него обоняние, улавливающее две молекулы феромонов самки на кубометр воздуха, и оно летает, нарушая все законы авиастроения. Как такое было возможно - из одного и того же набора химических элементов построить принципиально разные системы? Значит, есть какие-то невидимые лекала, по которым кроится и сшивается набор элементов в разнокачественных сочетаниях, что приводит к появлению свойств системы, несводимых к простому набору элементов. В самом деле, из такой простой и элементарной штуки как углерод можно сделать и графит, и уголь, и алмаз. Из воды можно делать пар, лёд и жидкость. Из водорода вообще можно сделать всё, что есть в этой Вселенной. Соответственно, эпоха есть набор невидимых, неосязаемых лекал, по которым выстраиваются люди (элементы системы) в общество (в систему) в определённый исторический период.
Часто новая система несёт в себе или воспроизводит видовые признаки системы старой. Например, Россия время от времени прибегает к переделу собственности и сытных мест в социальной иерархии путём насилия и произвола, облачённого в формальные мантии законности и справедливости. Скажем, в конце 1930-х годов людей на бутовском полигоне расстреливали и закапывали не просто так. Были созданы Чрезвычайные тройки, где правосудие было превращено в карикатуру - обвинение, защита, суд и исполнение приговора в одном флаконе. Но формально к чему придраться? Не к чему, это ж всё было по закону, а законы пишут люди, как заметил товарища Сталин. Любой произвол можно упаковать и продать потребителю как законность. Даже красный террор, когда людей расстреливали просто так, был объявлен высшей мерой социальной защиты государства пролетариата, и был совершенно законен, ибо дедушка Ленин сказал: диктатура пролетариата есть власть народа, опирающаяся на насилие и не связанная никакими законами. Беззаконие, как свидетельствует наш собственный, российский исторический опыт, может быть совершенно законным. А что такое беззаконие? Это произвол лиц, обладающих возможностью безнаказанного применения вооружённого насилия. Не зря в России появился такой термин - силовики. Это те, кто применяет силу, и им за это ничего не будет. Сейчас наступила эпоха силовиков. Они какое-то время будут бенефициарами, то есть выгодоприобретателями, от сложившегося в России положения вещей. Это не плохо и не хорошо, это обычный исторический процесс. Это была реакция иммунной системы общества на болезни предыдущей эпохи, которые чуть не привели к гибели всего российского организма. Не надо волноваться по этому поводу, нет ничего вечного, кроме бесконечных метаморфоз.
Что же касается стилевого решения, то оно представляет собой эклектику из предыдущих Больших Стилей. Первый из них - это православие, державность и народность. Второй стиль - это атеизм, материализм, милитаризм и плановость экономики. Третий стиль - Большая борьба с врагами внутренними и с внешними, “ Враг не пройдёт”, “Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!”, “Всё для Родины, всё для Победы!”. Четвёртый стиль - борьба с безродным космополитизмом, низкопоклонством перед Западом и мещанством. Пятый стиль - мы снова впереди планеты всей и в космосе, и в балете, и в гиперзвуке, весь Запад нами восхищается и нам завидует, и поэтому ненавидит нас, особенно наших спортсменов, потому что они выше, быстрее, сильнее. Шестой стиль - мы за мир, и разворачиваем такую борьбу за него, что мало никому не покажется. И, наконец, седьмое стилистическое решение - обогащайтесь, в этом нет ничего зазорного, а мы по-любому найдём, как вас ощипать. Нового, своего, самостоятельного большого стиля пока в России не появилось - пока всё перепевки и погудки (ленинское выражение) старого - трёхцветный флаг, унаследованный от царской России во главе с представителями Готторпской династии, двуглавый орёл, унаследованный от Византии (Восточной Римской Империи), гимн Советского Союза, с модернизированным и адаптированным текстовым первоисточником. Этот тренд опоры на проверенные временем решения читаются и в новом символе национальной гордости великороссов, в автомобиле-членовозе “Аурус”, в котором налицо родовые черты “Роллс-Ройса”, автомобиля той же Готторпской династии, сидящей под фамилией Виндзоров на британском престоле, как сидели они же под фамилией Романовых на российском престоле. А где ж своё, посконное, густопсовое, родное? Оно ещё не вылупилось. Оно форматируется. Но будет интересно посмотреть. Хотя великий провидец Булгаков это уже описывал в повестях “Роковые яйца” и “Собачье сердце”. А последствия вылупления в романах “Бег” и “Мастер и Маргарита”. Можно пытаться вымученно искать черты новизны, но ещё в библейские времена была подмечена цикличность и неотвратимая инфернальность жизнеустройства на земле. Спорить с Библией - “что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем” - надо принять как данность, оспаривать которую - всё равно что мочиться против ветра. Значит, как заметили другие классики, “спасение утопающих - дело рук самих утопающих”, и каждый решает для себя сам, где его место под солнцем. И это и есть сегодняшнее стилистическое решение - эскапизм на фоне патриотизма: “Гудит как улей родной завод, а мне-то что?”, “Кошка бросила котят - пусть играют как хотят” и так далее.
Авторство, композиция и жанр
Кто создал нынешнюю российскую действительность? Если говорить обобщающе, то, конечно же, великий русский народ. Не будем вдаваться в составляющие его части, тут можно погрязнуть в этноидентификационной специфике, кто есть русский, а кто не очень-то. Тема крайне скользкая, ибо чистых русских пять этнических типов, и нельзя сказать, кто более русский - архангельский помор или кубанский казак. Сузим тему - кто авторы нынешнего устройства России. Не заблуждайтесь, это не Горбачёв с Лигачёвым, это не Ельцин с Шахраем и Бурбулисом. И даже не Гайдар с Чубайсом. Это совсем другие люди. Если поимённо: Андрей Петрович Вавилов, Владимир Борисович Рушайло, Альфред Рейнгольдович Кох, Александр Стальевич Волошин. В чём их заслуга перед нынешним произведением искусства политической архитектуры, называемым на текущий исторический период “Российской Федерацией”?
Заслуга Андрея Петровича Вавилова состоит в двух вещах. Первая - он привёл в порядок систему государственного долга, благодаря чему путинская Россия в начале нулевых смогла избавиться от финансовой зависимости от Запада. Россия расплатилась, и с неё были сняты долговые рычаги давления. По сути, Вавилов развязал Путину руки от финансовых пут, чтоб тот смог восстанавливать и пересобирать страну. Вторая заслуга Вавилова - он создал класс крупных собственников. На тот момент это было необходимо. Можно стебаться, что на деньги “Норникеля” Миша Прохоров катал девиц на горнолыжные курорты. Это даже не смешно. Это были копейки по сравнению с тем, что снова вкладывалось в предприятие. Потанин и Прохоров восстановили завод из руин. Некоторые красные директора говорили про новых собственников заводов и нефтяных полей - если б не эта нахальная и расторопная молодёжь, наши предприятия просто погибли бы. Через систему залоговых аукционов Вавилов раздал госсобственность самым наглым, напористым, нахрапистым, беспардонным и ушлым фактически бесплатно, за государственные же деньги. Многим это кажется обидным, дескать, как же равенство? Представим картину. Идёт по полю племя, гонимое, во вражеском окружении. Есть пара десятков автоматов и три ведра патронов. Кому надо раздать автоматы и патроны? Всем поровну, включая стариков, тёток и детишек, или дать самым дерзким и ловким молодым ребятам, у которых кровь играет и адреналин есть, которые безбашенно впишутся в бой за своих? Вавилов, человек очень умный и грамотный, очень толковый - я работал с его Институтом финансовых исследований в начале нулевых и знаю, о чём говорю - поступил очень дальновидно и разумно, дав кислородные маски в падающем самолёте тогдашней экономики тем, кто мог спасти десятки и сотни тысяч рабочих мест.
Владимир Борисович Рушайло сломил хребтину тогдашней мощнейшей организованной преступности. И он заложил основы сегодняшних методов работы с непослушными предводителями любителей жизни на нетрудовые доходы. Лозунгом созданного им РУОПа было “верши правосудие на месте”. Если бы рушайловский РУОП не навёл страх и ужас на все московские бригады, то у нас вместо великой России, вставшей с колен, была бы стоящая раком смесь Гондураса, Албании, Косова и Гаити. Только малолетние дебилы, по выражению Гоблина, могут восторгаться фильмами вроде “Брата”, “Бумера” или сериала “Бригада”. Я знавал многих реальных персонажей из этого мира - от покойных Мансура и Сильвестра до ныне здравствующих авторитетных предпринимателей. Ни одному нормальному человеку не захотелось бы жить под властью этих уважаемых персонажей. И Рушайло поступил весьма мудро, когда его шаболовские начали действовать жёстко и решительно. Многим людям реально некуда было обращаться за защитой от бандитского беспредела, потому что суды и милиция бандитов боялись - “когда убьют, тогда и приходите с вашим заявлением!” Рушайловские методы до сих пор работают и до сих пор эффективны, его школа разошлась по всем силовым структурам, он научил тогдашние разваливающиеся правоохранительные органы работать соответственно чаяниям и вызовам времени. И эти методы эффективны до сих пор. Рэкета нет, стрельбы на улицах нет, спонтанные вспышки несистемного терроризма, такие как в “Крокусе”, гасятся в течение считанных часов. То есть в стране стало в целом безопасно.
Альфред Рейнгольдович Кох. Алик Кох стал первым, кто от имени государства и в интересах общества начал приводить зарывающийся олигархат в чувство. Мне в своё время Шалва Чигиринский, это был год 2004, жаловался, какой Гусинский, тогдашний основатель и хозяин НТВ, вымогатель и негодяй. “Представляешь, приехал ко мне, - эмоционально дышал мне в лицо Шалва Павлович, - и говорит: давай пятьдесят миллионов долларов, и я про тебя не буду говорить гадости на НТВ! А я ему: пошёл вон отсюда, тварь, пока я тебя не порвал!” Короче, со слов Чигиринского выходило, что, создав на кредитные деньги Газпрома независимую и очень профессиональную телевизионную компания, Владимир Гусинский сначала занялся рэкетом бизнесменов, потом перешёл черту и занялся политическим рэкетом. “Операция “мордой в снег”, когда охрану Гусинского уложили в снег некие бойцы в униформах, только раззадорили Гусинского, он закусил удила. Пришлось его на три дня поместить в Бутырку. Он слегка притих, но затаился. Надо было вырвать ему жало. Но как? Вот тут неоценимые услуги государству оказал Альфред Кох - он вырвал инструментарий политического шантажа и дестабилизации из рук Гусинского, пользуясь невероятным багажом своих знаний и навыков, полученных в госорганах по управлению имуществом. Он отнял НТВ у его основателя, и сделал это законно, элегантно, и даже с большим чувством юмора. Его опыт оказался бесценным прецедентом, когда надо было лишить инструментов политического терроризма другого офигевшего от денег и безнаказанности олигарха, бывшего освобождённого комсомольского секретаря Михаила Ходорковского. Несусветная глупость МБХ состояла в том, что он позволил себе дерзить царской власти, забыв, что все власти - от Бога, и бодающийся с властями ссорится не с людьми, а с Господом Богом. Ибо сказано: все власти от Бога установлены (Римлянам 13:1-2). Что позволил себе Ходорковский? Он позволил себе считать себя умнее и компетентнее тех, кого Бог назначил править Россией. Он решил, что он лучше справится, ему гораздо лучше и понятнее, как нам жить. Я слушал его речи уже после помилования - ничему его тюрьма и сума не научили, вот родился дураком, был наказан за глупость, и, очевидно, дураком и помрёт. После отсидки он заявлял от имени общества, дескать, не в интересах общества, чтоб родители оставляли детям наследие. Оно должно изыматься в пользу общества, и каждый должен начинать свой жизненный путь в равных условиях, то есть с нуля. Для неокрепших умов это кажется разумным и справедливым, но в реальности пропагандистов всеобщего равенства следовало бы отстреливать, как бешеных собак. Ибо это опять бунт против Бога и Богом установленных порядков: родители работают, чтоб оставить наследство детям, и дети имели бы возможность развивать своё наследие, создавать что-то грандиозное, что возможно только в поколениях. Но нет, этот лицемер-коммуняка, укравший у народа миллиарды, сам обобранный Западом (у него же всё заморозили, но дали кредит, чтоб держать на крючке), выступает за уравниловку и отъём чужой собственности, да ещё и от имени общества в целом. Это мелкотравчатое чмо смеет говорить от моего имени в том числе и определять судьбу моих детей? Несусветное хамло, гаже только был Навальный. С помощью методологии, разработанной и апробированной Кохом, стало возможным призывать подобную публику к порядку, не прибегая к незаконным методам.
Александр Стальевич Волошин. Его заслуга была в том, что он выстроил настоящую систему власти в России. Он не просто перевоссоздал систему директивных органов в виде Администрации Президента, заменившей собой ЦК КПСС. Он, по сути, создал единственно верную для России систему управления страной, которая доказала свою эффективность, оставшись один на один в противостоянии со всем Западом. Он не был публичным лицом и прирождённым оратором, но это не снижает первоклассность его мышления, его проницательность и глубину понимания вопросов. Всякие либералы пищали про авторитаризм, про зажим демократии, про всякие благоглупости. Но результаты выборов марта сего года показали, что созданная система власти, олицетворением которой на текущий исторический момент является Владимир Путин, пользуется тотальной поддержкой народа - голосование не были сфальсифицированы, это признаёт даже ненавидящий Россию Запад. Это значит, что народ сердцем чует - система правильная, система адекватная, как бы трудно нам всем сейчас не жилось. Если б нам это всё не нравилось, если б Путин не признавался бы нами всеми как правильный правитель, мы б на эти выборы не пошли, положили бы болт и на выборы, и на демократию, и вообще на всё, как это было на излёте советской власти или в ельцинские времена, когда на участки являлось процентов двадцать избирателей. Заслуга Волошина в том, что это он создал этот властный контур, трансформировав кастратскую изнасилованную Россию Ельцина в мировую супердержаву Путина со стальными яйцами. Хотя сам Волошин эмоционально отдуплился, когда разволновался из-за привлечения Ходорковского к ответу, его не наказывали за это, понимая и ценя его истинные заслуги перед Отечеством, и дали возможность спокойно работать дальше. Ему не припомнили ни Ходорковского, ни даже Березовского, с которым Волошин проработал много лет. К чести Путина, к великой его чести, он понимает, что такое верность, и что вассала нельзя наказывать за верность сюзерену. Наоборот, к верным людям всегда относятся уважительно и поощрительно, а вот к предателям относятся с брегливой гадливостью. Верность Волошина старым друзьям, попавшим в немилость и опалу, не вменилась ему в грех, и это большое достоинство путинской системы власти. Умных немного, но верных ещё меньше.
Провенанс и прогноз
Наше общество переколбасило не по-детски: штормит уже пятый год подряд, с февраля-марта 2020 года, когда нас накрыло волной ковидной истерии и коронавирусного паралича. Два года нас штырило от ковидных ограничений, потом два года от противоборства с Западом, много сил уходит на усмирение южнорусской махновщины, принявшей формы бандеровщины, всё в тех же местах вокруг Гуляй-Поля. Это реальное место на границе Запорожья и Донбасса, родина Нестора Махно, для тех, кто не в курсе.
Самое неприятное для страны и властей, на что тихонько, промеж себя, жалуются граждане - они утратили чувство будущего, перспективу, радость жизни, полётность, видение будущности своих детей. Это тревожный звонок. Местью виновникам, показательным отвинчиванием ценных частей их тел, тут не отделаешься. Я говорю о виновниках внутренних, коим были доверены полномочия и бюджеты на мирное решение тех вопросов, которые теперь приходится решать силой, кровью и слезами. Болото из народных слёз и соплей - это не та почва, на которой можно строить устойчивые и долговременные политические и экономические конструкции. Идут нехорошие процессы взаимного расчеловечивания - Запад расчеловечивает русских, русские расчеловечивают Запад и играющую за него сборную бывшей Украинской ССР. Называть Украину государством - это не понимать, что такое государство. Это скорее административно-территориальное несамостоятельное образование, вроде грыжи из тела СССР. К сожалению, из-за утраты кадров пропагандистов и словесников, после ухода такой умной женщины как Джахан Поллыевой, которой я ещё восхищался тридцать с лишним лет тому назад в нашу бытность в МГУ, утратился навык лаконичных и фантазийных огранок лингвистических конструкций, вроде “миру мир” и “экономика должн быть экономной”. Противоборствующая сторона придумала для нашей стороны всякие оскорбительно-ёмкие дефиниции вроде слов “русня”, “рашисты”, “москаляки”, “русские орки”, а с нашей стороны ничего нет, кроме “укропов”. А ещё любое упоминание какого-нибудь персонажа или структуры требует нелепого, дурацкого колпака вроде “признан иноагентом или касается деятельности иноагента”, “организация, запрещённая в РФ”, “признанная в РФ экстремистской” и тому подобные идиотические приблудки, родившиеся в заражённых канцеляризмом, формой такого чиновничьего слабоумия, или верноподданической деменции, если выражаться по-научному.
Таким образом, делая картинку с самих себя, и рассмотрев эту селфи как произведение искусства, мы видим, что одной ногой, толчковой, стоим в капкане разжижения мозгов, ибо не называть вещи своими именами, а пользоваться эвфемизмами, вроде СВО и типа того, есть наивернейший признак самообмана, самовозбуждения и самоудовлетворения, это как секс в одиночку, без партнёра, с самим собой: смотрю на себя в зеркало, прихожу от себя в неистовый в экстаз и кульминирую прямо на своё отражение. Этот капкан - зловредная штука. Сначала не называем вещи своими именами, не хотим видеть реальность, потом перестаём её понимать, потому что точные определения утрачиваются, связей между причинами и последствиями проследить не можем, потому что слов таких уже не знаем или употреблять их себе дороже. Потом перестаём понимать, что вообще мы делаем, потом не понимаем, куда идём и зачем, потом вообще сомневаемся, а надо ли нам куда-нибудь за чем-нибудь идти, а потом вообще утраивается жизненный порыв: что воля, что неволя - всё равно…
А что касается положения второй ноги, направляющей, в нашей картинке-селфи, то она должна куда-то быть повёрнута, но вот пока она подвисла в воздухе. Налево пойдёшь - войну проиграешь, направо пойдёшь - войну выиграешь, но весь мир потеряешь, а прямо пойдешь - нарвёшься на неизвестные неприятности, страшно даже представить на какие. Может, и не нарвёшься. Может, повезёт, и найдёшь царевну-лягушку, поцелуешь, и превратится она в царицу-красавицу. И как быть в этой ситуации? Понимая, как устроена Россия на самом деле, как устроен мир и как он относится к России, что будем делать? Поверим в сказку или начнём исходить из реалий, наконец-то в общественном пространстве называя вещи своими именами и открыто обсуждая между собой и с миром, чего же мы хотим и куда идём - или куда катимся - на самом деле?
Ну и напоследок обещанная цитата из классики, Евгений Шварц, “Голый король”:
Король: Что скажешь, старик? Ну, что нового, старик? А?
Первый министр: Ваше величество! Вы знаете, что я старик честный, старик прямой. Я прямо говорю правду в глаза, даже если она неприятна. Я ведь стоял тут все время, видел, как вы, откровенно говоря, просыпаетесь, слышал, как вы, грубо говоря, смеетесь, и так далее. Позвольте вам сказать прямо, ваше величество…
Король: Говори. Ты знаешь, что я на тебя никогда не сержусь.
Первый министр: Позвольте мне сказать вам прямо, грубо, по-стариковски: вы великий человек, государь!
Король (он очень доволен): Ну-ну. Зачем, зачем.
Первый министр: Нет, ваше величество, нет. Мне себя не перебороть. Я еще раз повторю – простите мне мою разнузданность – вы великан! Светило!
Король: Ах какой ты! Ах, ах!
Первый министр: Вы, ваше величество, приказали, чтобы придворный ученый составил, извините, родословную принцессы. Чтобы он разведал о ее предках, грубо говоря, то да се. Простите меня, ваше величество, за прямоту – это была удивительная мысль.
Король: Ну вот еще! Ну чего там!
Первый министр: Придворный ученый, говоря без разных там штучек и украшений, пришел. Звать? Ох, король!
(грозит пальцем)
Ох, умница!
Король: Поди сюда, правдивый старик.
(растроганно)
Дай я тебя поцелую. И никогда не бойся говорить мне правду в глаза. Я не такой, как другие короли. Я люблю правду, даже когда она неприятна.