Эта история любовного треугольника в начале XX века, охваченного модой на эпатаж и фриковатость, тем не менее, удивила многих современников.
Борис Бугаев, более известный как Андрей Белый, только что закончил физико-математический факультет, интересовался поэзией и дружил со многими известными писателями. Он желал быть не таким, как все, поэтому и взял для себя в качестве псевдонима фамилию Белый, чтобы подчеркнуть свою духовную чистоту, спокойность.
Философия Белого, однако, не мешала ему водить дружбу с противоположным ему по духу Блоком. Дружить с Александром Белому было сложно, он его не понимал, не понимал, почему Блок не ценит свою замечательную умную супругу, а предпочитает проводить время в компании доступных женщин в развратных домах. Белый часто бывал в доме молодожен и утешал жену друга, Любовь Менделееву, дочь самого знаменитого химика.
Любовь очень страдала в своем браке с Блоком, потому ее странный муж решил, что жена для него – муза, а потому он не должен ее касаться, поэтому в интимные отношения он с ней не вступал. Между тем, Менделеева предпочла бы не быть музой, она мечтала о простом женском счастье, просто быть любимой в большой дружной семье.
Андрей Белый стал для Любови настоящим другом, с которым она могла часами разговаривать, пока муж проводил время в сомнительных компаниях ночи напролет. Сами того не замечая молодые люди влюбились друг в друга. Каждый из них нашел друг в друге что-то необыкновенное, что-то невероятно ценное для себя. Эти двое предались безумной страсти, они стали любовниками, встречаясь на съемной квартире. Белый считал, что предал себя, предал свою духовность, потому что не смог устоять перед земными чувствами к несвободной даме, отступился от дружбы. Менделеева тоже мучилась, ведь не о такой личной жизни она помышляла, разрушать семью ей не хотелось, она любила мужа, но и от Белого отказаться не могла: ее к нему влекло, с ним было невероятно хорошо и спокойно, а главное надежно. Возлюбленные, под гнетом чувства вины, то расставались, то снова сходились.
Связь длилась два года. Когда Любовь приняла окончательное решение расстаться, Андрей даже думал о том, чтобы закончить свою жизнь, чтобы прекратить страдания, но нашел в себе силы жить дальше, он уехал за границу, чтобы больше не видеться с любимой. Любовь же окунулась в новый роман, чтобы не терзаться мыслями о Белом. Непродолжительная связь с актером Давидовским сделала ее матерью, правда ребенок долго не прожил. А все это время ее опорой был муж, который не отрекся от жены, а поддерживал ее всю беременность и кончину дитя. Супруги сблизились, их отношения стали теплыми.
Между тем Андрей Белый времени зря не терял, он активно писал, в том числе о Блоке и Менделеевой, затем женился на Асе Тургеневой. Брак этот был неудачен, Белый так и не забыл о своей любви к Любови, Ася ушла от него. Поэт считал, что роман с Менделеевой стал его главной трагедией в жизни.
В 1934 году Белый скончался на руках у второй, такой же нелюбимой, жены.