В следующем году мне исполнится 40 лет, и я поняла, что все мои подруги и знакомые выглядят моложе меня. Не знаю, в чём причина: пищевые привычки, ботокс или что-то ещё — но у них такие гладкие лица. У группы Indigo Girls есть песня с замечательными строками: «Каждый урок, который ты усвоила, — это морщинка на твоём прекрасном лице». Но я думаю: может быть, мне стоит активнее бороться со старением?
Стареющая девочка индиго
Здравствуйте — и добро пожаловать в первый выпуск новой бьюти-рубрики The Guardian «Спросите Страшную»! Я Джессика Дефино, бывшая редакторка мобильного приложения семьи Кардашьян (сожалею об этом), а ныне — раскаявшаяся репортёрка.
Вы можете называть меня Страшной. Мои читатели всё время так делают! Я серьёзно. Когда я критикую современные стандарты красоты (например, применение ботокса и ксеомина как проявление эйджизма), я обычно получаю один из двух пренебрежительных ответов: «Ты слишком молодая и/или красивая, чтобы понимать, о чём говоришь» и «Ты слишком старая и/или страшная, чтобы тебя слушать».
Я это обожаю. Я этого жажду. Называйте меня великолепной! Называйте меня нелепой! Докажите, что я права!
Моя точка зрения такова: «красота» — это культурно сконструированная иллюзия. И всё же она влияет на то, как воспринимают женщину: какие возможности ей предоставляют, добьётся ли она успеха в социальном, финансовом и даже политическом плане. Это бессмысленно, но это важно.
Вернёмся к вашему вопросу, Стареющая девочка индиго.
В 2019 году Allergan — фармацевтическая компания, которая тогда производила ботокс, — пригласила меня в оплачиваемую поездку для прессы на музыкальный фестиваль Stagecoach. (Бренд оплачивает журналистам отдых в обмен на освещение бренда в прессе. Звучит неэтично? Да, потому что это неэтично. Так работает большинство бьюти-СМИ.)
Эта поездка была роскошной. Каждой редакторке подарили пропуск на VIP-концерты, оплатили отдельный гостиничный номер, пижаму с монограммами, горы косметических средств… и предложили бесплатные инъекции: ботокс и ювидерм.
Я отказалась от них. Думаю, единственная из всех. Я провела выходные, глядя на лица, разглаженные уколами, и одержимо размышляла о том, что моя кожа теперь такая очевидно дряблая и стареющая. Мне было 29 лет! Работа в индустрии красоты ломает мозг.
Чтобы успокоиться, я вернулась домой и написала подробный отчёт о том, сколько времени, денег и сил требуется, чтобы поддерживать нестареющее, лишённое выражения инстаграм-лицо: примерно 16 косметических процедур и 17 тыс. долларов в год. [По нынешнему курсу — около 1,5 млн рублей. — Лена К.] И это без учёта инфляции 2023 года.
Я понимала, что идеалы красоты, ориентированные на вечную молодость, — это чёрная дыра, призванная сожрать мой мозг. Но это понимание не принесло мне облегчения. Долгое время после поездки я чувствовала себя ужасно.
Кто может обвинить меня в этом? Ложное приравнивание «красота = добро» повсюду. Антивозрастные средства наделяют религиозным значением: крем называют святым Граалем, а его ингредиенты — чудодейственными. Молодой вид Энн Хэтэуэй объясняют её «моральной чистотой». «Вы хорошо выглядите для своих лет» — частый комплимент, причём под «хорошо» подразумевают «молодо».
Конечно, Стареющая девочка индиго, вы это знаете! Все это знают! Вот почему люди так часто стремятся превратить традиционно «плохие», «уродливые» или «отрицательные» черты в хорошие, красивые или положительные. Дать им новые имена. Морщины стали «признаком мудрости». На днях я слышала, как влиятельная персона описала поперечную морщину на лбу как «с трудом заработанный знак стойкости и терпения». Я прошу прощения у этой персоны и у вас, девочка индиго, но это меня так бесит! Это переименование ничуть не лучше первоначальной ошибки. Мы по-прежнему рассматриваем тело как показатель моральной ценности.
С точки зрения морали морщины — это не плохо и не хорошо. Они не означают, что вы никчёмная старая карга. Они не означают, что мудрее прочих. Морщины просто есть. Просто бывают. Они человеческие. Подумайте об этом так: я знаю немало морщинистых стариков, которые не кажутся особенно мудрыми. Вам сложно в это поверить? Просто представьте членов правительства США. [А мы в России, так что представим депутатов Госдумы. — Лена К.] И почему вся эта фигня вроде «морщины — это жизненные уроки» призвана утешать только женщин?
Отвечая на ваш вопрос, Стареющая девочка индиго: нет, я не думаю, что вам следует активнее бороться со старением. Не потому, что ваши «гусиные лапки» хороши, красивы или отражают глубокую мудрость. Морщины — это просто прямое следствие того, что у вас есть тело.
Борьба со старением — занятие разочаровывающее. Вы никогда не увидите, что антивозрастные средства сработали. Вы никогда не посмотрите в зеркало и не воскликнете: «Получилось! Я победила возраст!» Борьба со старением дорого стоит, отнимает много времени и — хотя, конечно, инъекции могут ненадолго сделать вам лучше здесь и сейчас — вызывает бесконечный цикл тревоги из-за возраста. Исследование Йельского университета показало, что люди с негативным взглядом на собственное старение умирают на 7,5 года раньше остальных. Борьба со старением работает только в этом смысле!
Проницательные читательницы скажут, что женщины борются со старением из-за эйджизма; если они выглядят моложе — это делает их менее уязвимыми для дискриминации по возрасту. Отчасти это верно. Но верно и то, что строгое соблюдение стандартов красоты приносит сопутствующие последствия, в том числе тревожность, депрессию, дисморфию, расстройства пищевого поведения и самоповреждение.
Есть и альтернатива борьбе со старением, которую описала Сьюзан Зонтаг. То же самое я предлагаю вам: позвольте себе «стареть естественно и без смущения, активно протестуя и не подчиняясь условностям, вытекающим из двойных стандартов в отношении старения».
Обязаны ли вы превращать свою обвисающую кожу в политическую позицию? Ну... иначе не выйдет. Что бы вы ни делали — кололи ботокс, не кололи ботокс, — лицо стареющей женщины имеет политический подтекст. Кстати, вы знали, что производители ботокса пожертвовали десятки тысяч долларов законодателям США, которые пытались ввести национальный запрет на аборты? Просто небольшой факт. Я предпочитаю его помнить.
Я никогда не колола ботокс, но многие близкие мне женщины это делают. Глядя на своё лицо, порой я думаю, что я становлюсь всё старше и когда-нибудь умру, что все, кого я люблю, тоже умрут, что — о боже, есть ли что-нибудь после смерти? Моя жизнь — это просто какая-то космическая шутка? Я вообще важна? Почему я здесь? Мне станет легче, если... если моя кожа будет выглядеть подтянутой?
Увы, экзистенциальная боль — неизбежная часть жизни. Как и морщины.
Вот чем я закончу. Всякий раз, когда меня — как и вас — охватывает желание «активно бороться со старением», я напоминаю себе, что старение — синоним процесса жизни. Это не фальшиво-позитивный лозунг вроде «каждая морщинка — урок», а биологический факт. Мы не можем жить и не выглядеть пожившими, и — по моему мудрому-из-за-моих-морщин мнению — мы не можем жить полноценно, если зациклены на том, чтобы не выглядеть пожившими.
***
Текст: Джессика Дефино, The Guardian. Перевод и пересказ: Лена Климова. Обсудить этот текст можно здесь, в моём телеграм-канале.