Представьте, что у вас в дырявом кармане 100 рублей, 1 доллар-евро или еще какая-нибудь мелкая купюра. Это последние деньги. Вы спускаетесь в подземный переход и на одной его стороне автомат с водой, на другой – бабуля со всякой биллетристикой. Придется выбирать. Читать или пить? Какую жажду утолить? Физиология или духовность?
Конечно, в такой антиутопии приоритетнее попить. Затем поесть, поспать, сделать грязные делишки, убедиться в собственной безопасности, найти друзей, единомышленников, и только после всего этого перейти к духовному развитию и самореализации. Сейчас же мы живем в реальности, в которой смертность от ожирения превышает смертность от военных конфликтов, так что, с вопросом "как и где добыть еды?" не сталкиваемся. Большинство из нас уверенно в том, где сегодня уснет и где завтра проснется, а найти себе подобных вообще не проблема.
Отсутствие трудностей в удовлетворении базовых потребностей позволяет нашим запросам переползти на уровень выше. На этом уровне хочется, чтобы нас признали как личность, чтобы к нам тянулись и прислушивались окружающие. Общественное признание, слава, богатство – и все вот эти недостижимые прелести существования в социуме.
Но есть такая необычная категория людей, которым ни свет, ни хлеб не нужен, лишь бы творить. Отсюда аттитюды о бедных художниках и выписанная потом и кровью русская классика.
Желание творить и создавать новое у людей связано с потребностью в реализации своих чувств. Реализация чувств и есть реализация личности. Эта потребность пусть и не в основании пирамиды Маслоу, но без ее удовлетворения полностью счастливым себя назвать нельзя.
Банальный пример с обращением по имени, которое располагает собеседника приятненькими импульсами в мозгу.
Происходит примерно так:
- Привет, Федя!
*о, это со мной здороваются, да, я-Федя, Федя-это я. Круто, все знают, я-Федя*
Ведь если все знают, что я - Федя, то все признают меня как личность. А это важно и приятно.
Еще приятнее и важнее, когда такому признанию поддаются ваши чувства. Казалось бы – вот они, ваши личные, никем не понятые мысли и переживания окликаются в сердцах других людей. Признание, слава, старость на пляже с кокосом в зубах и лимоном в руках.
Ну, а почему люди хотят именно писать? Думаю, писатели хотят быть услышанными (прочитанными?). Смысл именно в том, что авторы хотят донести суть своих умозаключений в истинном виде. Главный мотив в заявлении своего мнения, в огласке происходящего, и в призыве к определенным действиям. Да, эти мотивы могут преследовать творцы и других форматов: танцоры, художники, вязальщики, дизайнеры и т.д. Однако, согласитесь, что самым доступным и сформулированным образом говорят писатели. Ведь главный инструмент передачи информации от человека к человеку – не танец, не рисунок, не мелодия, а язык/речь.
Иногда писатели путают читателя, накладывают смыслы друг на друга и защищают суть метафорами. Почему и как они так делают, думаю, рассмотрим позже.
Помимо поверхностных мотивов, связанных с другими людьми, существуют мотивы, основанные исключительно на переживаниях автора. Некие компенсаторные смыслы творческой деятельности.
Ведь чувства – штука сложная. Помимо их реализации, с бурей чувств нужно как-то справляться. Творческие люди часто свои чувства сублимируют и компенсируют.
То есть реальное переживание своих эмоций и чувств либо разделяется, либо полностью переносится на деятельность. Этакая деятельность помогает чувство вербализовать и тем самым высвободить из глубин души, избавив от страданий или ускорив исцеление. Отсюда и появляются серенады и стихи, мусолящие нездоровую зависимость в любовных отношениях.
Кроме "амурных" страданий, вдохновляют и другие чувства. Чаще болезненные. Ведь от приятных переживаний хочется избавиться не так скоро как от неприятных, правда?
Писатели обычно не пишут в отрыве от своего опыта или своих чувств. Любой опыт находит свое проявление в их произведениях. Будь это описание родного городка, персонаж, списанный с мамы, или, повторяющая реальную, история любви.
В разные периоды подход авторов к изложению историй своих персонажей сильно менялся. У истоков – фабульная античность, где всю красочность создавали сами события. Затем драма с реками монологов и чувств перетекает в рефлексию.
Но настал век сентиментализма (спасибо Канту). Здесь синхронные страдания героя с бьющим окна градом и все прелести пейзажной лирики.
Писатели старались оживить своих героев и приблизить их описание к реальным прототипам. Это желание, в сочетании с романтизмом, породило персонажей, философия которых не могла соответствовать их данным. Глубокодумающие NPC, трактаты от каждого встречного персонажа, - все туда.
В XX веке приходит модернизм, вместе с фрейдизмом, превращающие внутренний мир героя не просто в склад мыслей и переживаний, а в сознательно-бессознательные лабиринты, по которым читатель блуждает вместе с героем. К этому еще добавляем постмодернистские культурные штампы.
Вот теперь, когда мы знаем где искать отражение внутреннего мира героя в произведении, перейдем к связке написанных автором и реальных обстоятельств.
Проще всего обратиться к биографии известных авторов, чтобы провести параллели с их творениями и уловить закономерности. Нам важно увидеть взаимосвязь жизненного опыта автора и сюжетов его произведений, а также как он использует свой опыт для оживления текста. Возьмем для примера что-нибудь всем известное и что-нибудь, что мне по душе: Федор Достоевский "Преступление и наказание" и Франц Кафка "Превращение".
Достоевский транслирует христианскую концепцию свободы. Неповторимость человека не обусловлена внешними факторами, а единство с Богом дарует свободу. Свобода воли и вечный выбор между добром и злом.
«Совершенно иные требования встают перед Достоевским, когда он воспроизводит перед нами внутренний мир своих героев. Как правило, все они оказываются перед дилеммой, наподобие той, которую Раскольников предлагает решить Соне Мармеладовой: «Ну-с; так вот: если бы вдруг всё это теперь на ваше решение отдали: тому или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости, или умирать Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому из них умереть? Я вас спрашиваю» (2, 313].
В традиционном, стабильном обществе у человека чаще всего нет необходимости размышлять над тем, какой ответ в подобной ситуации будет правильным. Его подсказывают религия и национальные обычаи. Но для нигилистов Достоевского Бог не существует, нравственный опыт поколений ничего не значит. Всё приходится решать самостоятельно. А свободная воля влечёт не только к добру, но и к злу.» -
Пишет в своей статье «Внутренний мир человека в изображении Тургенева и Достоевского» кандидат филологических наук Е.М. Конышев.
У Достоевского остро встает проблема безграничной свободы воли и неизбежности происходящего. Он, как человек переживший горечь множественных потерь и страданий, не иссяк как человек, видящий в других зачатки нравственности, добра и справедливости. Двойственность его мировоззрения в произведениях формализуется в душевных терзаниях его персонажей. От выбора между всевластием и бесчестьем, до переживания собственной смерти, описание которой в «Идиоте», кстати, основано на реальной казни Достоевского.
Особое понимание жизни даровала омская каторга, после которой вряд ли хоть кто-то мог вернуться прежним, если вообще живым. Там он и приобрел ценнейший опыт общения с самыми падшими и безнравственными людьми, в которых Федор Михайлович узревал человечное.
«Счастье покупается страданием» - писал автор в черновике к «Преступлению и наказанию»
Таким образом можно проследить какие идеи на самом деле закладывал автор и что пытался донести.
Но нам остается только догадываться, какие именно чувства испытывал писатель, какие эмоции хотел сублимировать (если хотел).
На примере «Преступления и наказания» хорошо видна повестка и беспокоящие автора темы, к размышлению над которыми он призывал своих читателей. Здесь хорошо видна та самая цель писателя - донести суть, быть услышанным, побудить к размышлениям.
Говоря, о стиле изложения Федора Михайловича – все достаточно однозначно. Размышления персонажей и описание обстановки доносятся параллельно друг другу. При чтении не возникает мысль «Что это блин вообще значит и как это понимать? То, что произошло - это хорошо или плохо?». Писатель преподносит все в истинном виде, так, как есть на самом деле.
Встреча с литературным произведением это все равно, что встреча рождающая некие подлинные переживания. Но творец не обязательно должен быть полностью понятен. Созерцающий должен утруждаться понять то, что подразумевается в произведении. Иначе, если нет никаких препятствий в понимании, то суть нам кажется уже известной и простой. Якобы мы уже имеем в себе часть заложенного смысла, представляем его в полной мере. Поэтому, задача творца - побудить вас к усилию, к преодолению, к попытке понять и перенять себе суть, истину. В этом и есть смысл непрямого изложения сути.
*
Также «непрямо» пишет Франц Кафка. Сюрреалистично и абсурдно.
Ментальные терзания Франца определенно отразились в его творчестве. Угнетенный отцом, который был постоянно недоволен своим сыном, Кафка испытывал перманентное чувство вины за свои недостатки. Эта вина, вечная борьба и поиск смысла материлизивались в его творчестве.
Франц Кафка работал адвокатом в страховой компании, которая, видимо, и подарила ему опыт работы без выходных, без оплаты сверхурочных, гипербализированно описанный в «Превращении».
Истории, с которыми сталкиваются главные герои произведений Кафки, в принципе внезапные и абсурдные. Обстоятельствам нет объяснения, и, в конце концов, шансов их преодолеть - нет. Есть противостояние абсурдному конфликту, в котором рассуждение персонажа и чувства мира встречаются с неизбежными параметрами бессмысленности. Успех невозможен. В конечном итоге, все лишенно смысла. Но герои все пытаются доказать, что смысл есть.
Одна из интерпретаций заключается в том, что Кафка агитирует принятие человеческого состояния. В том числе и принятие вечной тяги к ответам, к поиску сути, к победе над экзистенциальными проблемами. Своим абсурдным стилем написания Кафка буквально размазывает по стене все попытки понять жизнь и смысл его произведений.
Персонажи Кафки никогда не сдаются и продолжают борьбу против сложившейся ситуации. Но в конечном счете все это бесполезно и, возможно, Кафка и подразумевает, что борьба за понимание настолько же неизбежна, насколько и невозможна. Попытка разрешить неразрешимое.
Но, конечно, это просто одна интерпретация его смутного, сюрреалистичного и необъяснимого жанра. Работа Кафки позволяет почти столько же толкований, сколько читателей.
Интерпретируя Кафку, можно сделать вывод о вечной борьбе с вечным. Автор пишет о темах, терзающих его самого: жизнь, смерть, смысл, одиночество, страдания. Франц Кафка гений и предстает отличным примером метаморфозы своих страданий в сюжет.
Очень сложно анализировать состояние этих великих писателей постфактум их жизни. Мы не знаем или искаженно понимаем их биографию. Лично я не беру на себя право оценивать их ментальные трудности и мотивы писать то, что они писали. Но на их примерах видны закономерности течения жизни, изменения взглядов и актуальных проблем, которые так или иначе отражались в их текстах.
В те времена речь о психологии в бытовом контексте не шла, свои состояния авторы наверняка транслировали бессознательно. В наше же время доступная нам информация позволяет с толком и осознанностью использовать эмоции, ощущения, состояния и чувства. Благодаря грамотному и почти научному подходу в описании своих персонажей, их историй, вы можете добиться максимально реалистичного и пронзительного эффекта для читателя.
Но об этом - во второй части :)
Ирина Сапунова
Больше про литературу, кино, искусство и много другое в Artel LCB