Я постоянно вижу множество лиц. Стоит выйти из дома, ступить на подиум дороги и начинается этот показ. Невообразимое разнообразие сочетаний бровей и лбов, изгибов губ и выражений глаз. Иногда ловлю себя на мысли: "Как можно составлять фотороботы? Как систематизировать всю эту ярмарку лиц?".
Перед глазами мельтешит, вспыхивает очередное лицо. И уходит. Может навсегда, а может и на какое-то время. Нет, я его не вспомню при новой встрече. Сколько раз надо увидеть этот подбородок, чтобы он стал узнаваемым? Чтобы мозг подал сигнал: " Я его знаю. Я его где-то видел."
Мой взгляд цепляется за яркие детали лиц: за инородные родинки, за сломанные в бесшабашной юности носы, за ступени подбородков. Неужели он ищет в людях каплю уродства? Или, наоборот, он ищет красоту, но не замечая её, обращает внимание лишь на неприятные для себя детали? Нет, все не так. Я знаю, что ищет мой взгляд! Он шныряет по носам посетителей торгового комплекса, скачет по подбородкам прохожих на Невском проспекте, делает остановки на глазах пассажиров вагона метро. И все с одной целью. Увидеть знакомое лицо. Поймать его случайный взгляд. Отдать в ответ свой удивлённо-радостный. Подойти. Сказать: "Сколько лет, сколько зим!".
Именно с этой затертой фразы началась моя скоропостижная встреча с Игорьком. После дня, проведённого в офисе, в полумраке подсвеченного петербургского центра мой взгляд устало пробежался по близстоящим лицам. И вдруг остановился на одном из них. Пару секунд и побежали фрагменты воспоминаний. Кадрами порядком потертой киноленты. И в голове звучат слова: " Билли, заряжай!".
Фредди Меркури, Элвис Пресли, Майкл Джексон, Мадонна.. Они смотрят на посетителей маленького кафе на первом этаже бизнес-центра на одной из набережных Петербурга. Их фигуры, замершие в вечных позах, стали невольными свидетелями дневных оргий над тарелками с бизнес-ланчами и пятничных вакханалий во имя праздника последнего рабочего дня. Взгляды этих персонажей день за днём изумленно смотрят на людей однообразно проживающих свою жизнь, и будто спрашивают их: "Зачем?..".
Заснеженная витрина кафе. Канун Рождества. Взгляды прохожих удивленно останавливаются на композициях из носков с оленями, елками и Санта Клаусами, на переплетенных ветках омелы, на апелисинах украшенных палочками корицы. Тёплая и дрожащая в свете горящих свечей картина чужого праздника. Она должна манить, завораживать. Но она лишь напоминает прохожим: "Не забудь купить колбасу, до нашего самого застольного дня года осталась всего неделя!".
Эти маленькие, но яркие картинки остались в моей памяти благодаря Игорьку - начинающему художнику-оформителю из Пскова. Много таких творческих ребят из глубинки приезжают в большие города. Искать себя. Становиться собой.
Он был один из них. Я знал его во времена, когда он искал. И вот спустя годы мой взгляд неожиданно находит его. И вопросительно всматривается: "Кем ты стал?".
А Игорек как-будто и не рад встрече. У него перед глазами не возникают картины шумного бара, полу наполненных кружек пива и переполненной пепельницы, сбивчивых сплетнях о прошедших годах и рассказах о бывших друзьях. Игорек хочет нырнуть в полумрак вечернего города и прервать нашу встречу. А я вываливаю на него ведро вопросов: " Где ты сейчас?.. С кем?.. Что делаешь?..".
Это напоминает процесс вытаскивания старого гнутого проржавевшего гвоздя из трухлявой доски. Гвоздь гнется, вертится, но прочно держится своими корнями. Отдавая по сантиметру. Отдавая болью в сведенных пальцах. Он сквозь зубы, не смотря в мои глаза цедит: "Снимаю в Колпино.. Живу один.. Сборщик мебели..".
Я достаю из архива свои кинопленки. Я пытаюсь показать их Игорьку. Но его взгляд не меняется при виде замершего в танце Джексона, не фокусируется на рождественских носках с оленями. Его взгляд смотрит чуть левее моего плеча. А я не оборачиваюсь. Я вижу, что он смотрит в пустоту. Он не ищет красоту, не цепляется на уродливые родинки и подбородки. " Игорек, ты ли это? Как твоё творчество?".
Пустота во взгляде появляется в тот момент, когда жизнь начинает транслировать тебе свой унылый сериал. Сценарий прост: стабильный ежедневный однообразный бизнес-ланч, завершающийся пятничной вечерей, стабильное поглощение оливье в самый застольный день года. Игорек искал себя. И нашёл эту пустоту во взгляде: "Какое творчество.. Я же в Колпино..".
