Владимир Набоков написал не очень популярный роман "Король, Дама, Валет", о котором я сама узнала недавно - едва получила эту книгу в подарок. По воле случая произведение прочтено за несколько дней, и я готова немного о нем поговорить.
Второе произведение автора, отделенное от реминисценций и русских героев, писалось сложнее, чем первое - "Машенька". Опубликовав текст уже в Берлине, Набоков продал права на него и получил большой гонорар, который потратил на путешествие в Восточные Пиренеи с женой, где ловил бабочек. Биографические элементы жизни автора, связанные с путешествиями, воплощаются в завязке сюжета романа.
А теперь поговорю про свои ощущения от чтения этого произведения, начиная с конца.
Когда я дошла до третьей условной части текста, на меня напала смертная тоска, связанная с тем, что описания в книге были замкнуты на одном и том же - было определенно скучно.
А потом я кое-что поняла.
Весь роман с самого начала подражает карточной игре, и это искусно обыгрывается в художественных деталях. К примеру, Франц, едва приезжает на курорт, разбивает свои очки и, ничего не видя, изучает город, в который попал. Так и в игре в карты, противники сначала исследуют ходы оппонента, по сути, не зная ничего об игре, кроме уже сброшенных карт. Автор имитирует состояние игрока, который только что сел за игральный стол.
К середине партии у игрока кончается концентрация, чтобы считать уже сброшенные карты, и приходит скука - ставка полагается на удачу, чтобы вытащить наибольшее количество достойных карт из истонченной колоды. Так и в романе, характеры героев уже раскрыты, но до развязки ещё нужно подождать. Конечно, это художественная интерпретация, но в книге, которая названа карточными названиями, мне захотелось поискать отсылки на партии в картишки.
Напряжённость, которая внезапно, но закономерно нарастает к концу романа, зачинается во время поездки в поезде. Изначально отношения влюбленных героев дисгармоничны, ведь в первой сцене, как это воспринимает рассказчик, персонажи не могут найти общий язык в бытовом вопросе. Марта выглядит живой, так как у нее есть конкретные претензии к мужу; тот игнорирует ее высказывания, что придает герою машинальности, которая развивается и дальше. Портрет Драйера отражает его как противоречивую личность - его физический облик асимметричен и неприятен, а одежда выглядит как с иголочки. Он идиллически рассуждает о смерти после посещения музея и, после того, как герои придумали покушение на него, в шутку начинает оглядываться и защищать себя от смерти. Несерьёзное отношение к своему предчувствию является истинным, но подчёркнуто запланированным. Неживой персонаж, идеальный муж и друг, он действует по алгоритму и выигрывает у теории вероятности. Там, где Франц и Марта воплощают живое, чувственное, со всеми недостатками, начало, Драйер справляется с опасностями мира алгоритмически. Марта по портретному описанию выглядит обычно, подчеркивается только "шелк ног", за которым наблюдает Франц, заходя в их купе. И, конечно, идиллически-бытовая сцена ругани в купе создаёт образ требовательной жены для своего заботливого мужа.
Франц оказывает на Марту значительное влияние, которое выводит героиню из тоски, и это заставляет ее задуматься о преступлении, которое могло бы привести ее к комфортной жизни "рядом с любимым человеком". Бытовое начало романа переходит в сюжет, опирающийся на психологию и, кажется, перекликающийся с одним произведением Лескова. Но есть разница между ними - Набоков не позволяет убийцам совершить преступление и уводит героев к расплате за нравственные грехи, а Лесков доводит до конца преступление, чтобы проанализировать его последствия, а что важнее - причины действий как Сергея, так и Катерины. Анализу причин Набоков уделяет очень мало времени, он скорее анализирует последствия влияния двух мужчин на женщину.
Франц изначально показан в рамках традиции лишнего человека, который не может найти себе место как просто в купе поезда (поэтому и попадает в купе Драйера и Марты), так и в целой жизни семьи: он, ощущая неприязнь к Драйеру после начала романа с его женой, играет с ним в теннис, но ощущает искусственность их отношений, шепчется с Мартой о плане, который они планируют осуществить. Мир не принимает героя, не позволяет ему увидеть себя в целостности, а также не разрешает полноценно влиться в общество Драйера и Франца.
Курортный роман превращается в план по разрушению семьи с помощью убийства. Разрушение семьи, которое приводит к последовательному распаду каждой отдельной личности. Драйер, как воплощение механического начала человека эпохи, не ощущает того, что переживают Марта и Франц. Герой остаётся королем, который побил валета и даму.
И здесь, с моей стороны, начинается самая интересная часть романа.
Игры со смертью - мотив, который используется Набоковым по отношению к Францу и Драйеру, а также к Марте в разные моменты произведения. Драйера называет мертвым Марта, Франц в диалоге поддерживает эту точку зрения, когда он оказывается метафорически "мертв в их глазах". Когда любовники задумали убийство, какой-то прохожий отметил, что Франц является мертвым, что его попросту не существует - таким образом, герой, который воплотил в себе стремление к нравственному процветанию, остаётся отторгнутым миром и его жителями (Драйером, который остаётся органичным в экосистеме современности текста и практически не страдает, либо я этого не заметила). В итоге, на словах мертвы двое, а в реальности, без слов - один.
Примечательно, что я не очень люблю читать любовные книги, но этот роман не концентрируется на романтической линии. Являясь основой сюжета, она отходит на второй план в моменты "хода" каждого из "игроков". Например, когда Марта впервые поняла, что ненавидит своего мужа, в романе появился многостраничный внутренний монолог в постмодерновой традиции потока сознания, который меняет сюжет. Ощущение, что герои по очереди вклиниваются в развитие романа, ставя свои правила, по которым играют два оставшихся игрока, приводит к закономерной развязке. Драйер следует предчувствию после посещения выставки и оглядывается, чтобы его не убили, а Франц влияет на Марту, которая устала от порядков, которые воцарились в отношениях с мужем.
Сказано уже много, но к своей первоначальной мысли я так и не дошла. Поэтому раскрою ее сейчас - кроме того, что в тексте завуалированно поднимаются общественные вопросы, отдельно упоминается женский вопрос на примере Марты. Те, кто не любят спойлеры, могут листать до заключительного абзаца статьи, а остальным я скажу, что Марта в конце книги умирает, а Франц остаётся в одиночестве, его неразделенная точка зрения умирает без поддержки деятельной Марты. Уже не помню, как в развязке вел себя Драйер, но возможно, что абсолютно никак, так как герой показался мне хоть и прописанным, но особенно механизированным под конец. Пока Марта и Франц ведут диалог о своем великом плане и встречаются со внешним откликом от людей вокруг, Драйер продолжает жить той жизнью, которая была до начала конфликта двух других персонажей, взаимодействует только с Мартой и напоминает человека в футляре.
В смерти Марты виноваты оба героя, и можно сказать, что в равной степени. Драйер ввел героиню в скуку, а Франц затянул с убийством мужа настолько, что Марта успела скончаться от тяжелой болезни, которая, вероятно, была вызвана переживаниями. Оставшиеся в живых мужчины, король и валет, повлияли на даму таким образом, что она скончалась, едва попала под власть обоих. Можно отследить мысль, что каждый валет способен встать на один уровень с королем, и этот тезис, который сам собой выводится в конце произведения, выламывает развязку, а также выводит читателя из атмосферы карточной игры, разрушая привычную атмосферу.
Таким нестандартным образом кончается роман Набокова, который начинался курортным романом и завершился трагедией, из которой нет никакого внятного выхода. Драйер и Франц хоть и оказались в одной лодке, но являются слишком разобщенными, чтобы двигать сюжет дальше. Можно сказать, что нарратив держался на образе Марты, который был ключевым в теме карточной игры.
По своей природе как король, так и валет способны погубить даму. Карточная система проигрывает тому, что происходит между фигурами в реальной жизни.
Спасибо за внимание к моей первой статье! Я только пробую перо, но дальше буду писать другие развернутые отзывы на произведения, которые читаю. Если вам интересно, всегда можно подписаться и наблюдать за моим творчеством дальше) до скорого!