- Опустела без тебя Земля- Ой - Саныч негромко пропел, расправляя газетку на пластиковом ящике от вина.
- Да уж, теперь и нормального ящика не найти - сказал он Славику, соседу по подъезду, мужчине без определённых занятий, но обладающему полезным свойством с космической скоростью летать до ближайшего магазина, носящего народное название "Гадюшник".
- Как мне несколько часов прожить - Ой - снова запел Саныч, разливая слезу по "правильным" стаканам, принесённым им из дома неведомо когда и аккуратно хранимым на веточке тут, за гаражами. Кто бы не приходил сюда за гаражи, выпить и побеседовать с друзьями в тишине и спокойствии, всегда с теплотой и любовью вспоминали Саныча за его в высшей степени благородный и самоотверженный поступок. Его сожительница, известная поэтесса Кариес Тувинская, долго мучила Саныча распросами куда подевался сей антиквариат, доставшейся ей от отца, любителя пить из знаковой посуды.
- Ты вот Славик - молодой ещё, много не знаешь, скажи, а в какой день недели Юрий Гагарин полетел в космос? - Не знаешь? - Это была среда, у нас на заводе сирена проревела, мы уж думали, что война началась, а выяснилось, что такое дело, и сразу - в магазин! - Протрезвели только к понедельнику, да и то, не все! - Я тогда молодой был, но от народа не отставал, такое , скажу, в людях счастье появилось, никогда больше ничего похожего не видел! -
- Да,- Саныч придирчиво осмотрел колбаску и помидор и вздохнул.
- Хорошо ведь пела, стерва, - ласково отозвался он о Татьяне Дорониной, - теперь так не умеют! - Душевно, особенно это "Ой" - теперь так не умеют, да что тебе говорить, ты кроме Бузовой да пи...а Киркорова и не знаешь никого, поди?
Славик не отвечал, виновато смотрел на Саныча, заплатившего за бутылку и имевшего полное право говорить , что вздумается, старость он уважал, особенно за пенсию, появляющуюся неизвестно откуда, но строго в определённые дни. Самому Славику такая халява не светила в ближайшие годы, поэтому он помалкивал с грустью и нетерпением ожидая, когда Санычу надоест разглагольствовать и можно будет наконец заняться делом.
- Люди, которые в теме, знают, что смерть Гагарина подстроили пиндосы: верней, црушники, они подсыпали сахару в бензобак ...пока техники наши стременную пили и, всё, авария, и катастрофа! - Саныч закурил. А почему? - Опять не знаешь? - Потому что Гагарин, когда в космос летал, договорился с инопланетянами о помощи СССР в борьбе против буржуев! - Вот из-за его гибели преждевременной мы тогда коммунизм и не построили! - Не с кем стало договариваться!
Терпеть больше не было сил. Славик проглотил слюну и просяще посмотрел на Саныча. - Может, тогда того? - А, Саныч? - Помянем героя?
А? Точно, хорошо сказал! - Саныч вернулся из космоса к гаражам и вспомнил о водке, терпеливо дожидающейся и стремительно теряющей магазинный холод.
- А Гагарина зря обидели!
- Ну, поехали, не чокаясь!
Мимо шёл участковый Вова. В другой день он может и разогнал бы алкашей, но сегодня в общенародный праздник, такое даже он, при исполнении, считал негуманным.
- Эх, сейчас бы снять форму да также культурно сесть поговорить с мужиками, выпить, закусить, расслабиться, но - нельзя - служба!
Он приветливо помахал Санычу и Славику, мол Вы меня не видели, я Вас тоже. - Свои всё же, родные, - подумал он и на сердце стало тепло-тепло, чуть на слезу не пробило.