Истории про личного парикмахера Леонида Ильича Брежнева я начал с поездки Анатолия в крымский санаторий летом 1967 года. Тогда в СССР были в моде очки как у героя Василия Ланового в фильме "Полосатый рейс". (По современным стандартам что-то типа Ray-Ban. Нет?).
В Москве те очки были страшным дефицитом, но Толя совершенно точно знал, что на складе ЦК они есть!
Был такой интересный склад, который не стоит путать с "Сотой секцией" ГУМа. С этого склады обычно одевали депутатов-рабочих или провинциальных чиновников, когда отправляли за границу. По-моему именно на нем приодели Юрия Гагарина в его первой заграничной поездке. Об этом писал генерал Каманин в своих дневниках. Замечу, попутно, что такие склады были и при СМ и ВС СССР, а возможно, и у союзных республик.
Ну вот. Мой знакомый уже два года как стрижет главу партии ( читай - СССР ), поэтому решил, что ему уже можно многое...
Приходит Анатолий к зам. зав. Управляющему делами ЦК, который как раз курировал тот склад. Нет, он не открыл дверь ногой. Не берите крайности. Мой знакомый был вежлив и почти наивен.
Чиновник доброжелателен, устало улыбается. Все-таки конец рабочего дня. Спрашивает с чем пришел Анатолий Васильевич.
- Да вот, Иван Иванович. В отпуск собираюсь. Хочу у вас солнцезащитные очки приобрести.
Пауза. Иван Иванович задумчиво снимает очки для зрения...
- Черт возьми, Толя. Я совсем заработался. Бесконечные проблемы. Забыл с ними, что мне тоже в отпуск. Ты, если где в городе увидишь такие очки, то и на мою долю купи. Будь добр.
- Ладно, Иван Иванович. Сделаю.
Развернулся Толя и пошел, и пошел.... пошел, ничего не понимая. Вроде все как бы в разговоре все складно получилось, логично. Расстались по-доброму. Но приходил-то он за очками. А где решение просьбы?
И только где-то на подходе к своему рабочему месту парикмахер осознал, что его отфутболили. Но как изящно отфутболили! Согласитесь, читатели.
Вот оно мастерство аппартчика. Чтобы на шею не садились.
Необходимо, кстати, во все времена. При всех режимах. Согласны, читатели? Да, мне продолжить мемуары Анатолия Васильевича? Вам интересно?
Первая статья-воспоминание: