В тот день мать послала меня с молоком к «нашему сказочнику». Помню, как я шёл, предвкушая радость встречи, и думал, что он расскажет мне сказку, где я буду главным героем и сражусь с драконом или отправлюсь на корабле на поиски «Нового мира». Солнце слепило мне глаза, я улыбался, бутылки звенели в авоське, листва шуршала под ногами, дожди и холода прошли — было тепло.
Он болел уже две недели, жар не спадал, я приходил и кормил его молоком с хлебом (другого у нас ничего не было) и слушал его сказки.
Я не знал, откуда он приехал в наш город, он о себе мало говорил, сказал лишь, что в деревне, откуда он родом, работы нет, а у него семья, которую надо кормить. Так он попал к нам. Он работал на стройке и снимал комнату на окраине, часто приходил на рынок к маме за молоком, а когда перестал, мама стала отправлять меня к нему с бутылками, ему нечем было платить, и мама давала ему молоко в долг через меня. Я шёл и верил, что сегодня ему непременно станет лучше и он поправится. Но...
Дверь была распахнута, кровать, на которой он так долго лежал, пуста. Из-под подушки виднелся край листа, я подумал, что это новая сказка, достал и принялся читать:
«Милая Мари, прости меня, прости, я глупый сказочник... Мир не сказка, он жесток и опасен, я тяжело заболел и не знаю, смогу ли выкарабкаться... Я очень люблю вас с Эттаром, ему скоро четыре, и я хочу подарить ему свои сказки, он их по достоинству оценит. Крепко обнимаю и нежно целую, ваш Ол».
Он так и не дописал своё имя, и я понял, что сказочника больше нет. Рука с авоськой разжалась, бутылки упали и разбились, молоко разлилось по полу. Слёзы падали и растворялись в разлитом молоке.
Там же под подушкой я нашёл тетрадь с его сказками, на обратной стороне был записан адрес (для меня, он знал, что я найду и всё отправлю)
Я пару раз перечёл тетрадь, принюхиваясь к запаху чернил, от которых пахло порохом и сражениями, лесом и морем. Мне было тяжело расставаться с тетрадью, но я всё же отправил её адресату — Мари Д.
Прошло много лет, я сам стал дедушкой, и в книжной лавке внук просит купить меня те самые сказки, которые в детстве я выучил наизусть. На обложке написано другое имя, но я-то знаю, кто автор.