– Хлеб вам положить, Василий Иванович? – спрашивает Анфиса, сотрудник Службы помощи нуждающимся «Работа со случаем». Василий Иванович аккуратно заполняет ведомость, деловито кивает, соглашаясь на хлеб.
– А лекарства для меня есть? – он не торопясь ищет справку об инвалидности в своем рюкзаке. Его джинсы и толстовка немного диссонируют с солидным возрастом. Он производит впечатление чисто одетого и ухоженного человека.
– Василий Иванович, сейчас этих лекарств нет. Мы вам привезем их домой? Какой у вас адрес?
– Так я это… Живу на Иловайке…
На Иловайской улице находится Центр социальной адаптации для лиц без определенного места жительства, догадываюсь я.
– А какая аптека там поближе? Мы туда их закажем, и вы получите. Чтобы лишний раз не ездить.
Василий Иванович доверяет. Согласно кивает и, довольный, уходит в предбанник ожидать свой продуктовый набор. С хлебом. Видно, что не первый раз получает здесь помощь.
А Анфиса Данилкова уже разговаривает со следующей посетительницей: «Мамочке передавайте поклон». Поток людей в маленькой приемной не останавливается. Но кажется, что Анфиса знает всех этих людей по именам и судьбам. («У нее мама – монахиня. Сейчас – лежачая. Золотой человек! От Бога», – шепчет мне Анфиса).
– А сколько времени вы уделяете каждому? – спрашиваю я Анфису, пока возникла небольшая пауза. – Как в поликлинике, по 12 минут?
– Столько, сколько понадобится. Ведь иногда люди начинают рассказывать свою историю и не могут сдержать слезы. Значит, нужно выслушать, утешить, разобраться. Мы должны закрывать дверь на вход в 17 часов. Но бывали случаи, когда мы уходили только в девять часов вечера. А был случай с бабушкой, которой вовсе некуда было идти. Домой идти она не соглашалась, и мы после закрытия повезли ее определять в приют.
– Хороших вам выходных! С наступающим праздником! – прощается очередная довольная просительница. А уже следом входит новый посетитель. Молодой мужчина. В чем же его нужда? – пытаюсь угадать по его внешнему виду.
– Как у вас дела? – спрашивает у него Анфиса, не успев раскрыть его документы, видимо, узнала. – Какой размер обуви у ваших малышей? У нас сейчас есть обувь для маленьких.
– Мать, иди сюда! – зовет Михаил супругу, которая ожидает в предбаннике.
– 29-й, 31-й, 34-й… – начинает перечислять Татьяна.
– А сколько всего у вас детей? – не выдерживаю я.
– Десять. Но старшая дочь уже замужем, отдельно живет. Мы приезжаем сюда из Дзержинска. Потому что крупы и консервы, которые нам здесь дают, очень выручают. Это наша «палочка-выручалочка». Только макароны приходится докупать, на нашу семейку нужно 1,5 кг макарон на один раз.
Чтобы Служба помощи нуждающимся «Работа со случаем» продолжала работать, нужно платить зарплату ее сотрудникам. Если мы соберем 205 976 рублей, Анфиса Данилкова сможет получать зарплату в течение 4 месяцев (на руки сотрудник получает в месяц 39 550 рублей, с налогами выходит – 51 494 рубля).
Соберем вместе? Чтобы помощь не останавливалась.