Мифологизм и поэтика исторических романов Дюма пришла к моему поколению вместе с этим фильмом. Его впервые показали по телевизору в 78-м. Я тогда ещё пешком под стол ходил, но отец изловил нас с братом из дворов и песочниц и усадил супротив чёрно-белого телевизора "Чайка 206".
Энергетика и удаль Михаила д’Артаньяна сразу приковала внимание. А фехтование на шпагах окончательно утвердило в том, что это всё про нас. Тогда, ещё не особо вникая в подробности политических и любовных интриг, мы упивались сценами дуэлей с неумехами-гвардейцами. Фильм показывали наверное раз в год, а может и чаще, и когда мы на него попадали, то смотрели всегда. Хотя времени на телевизор было мало. Во дворах у нас шла бурная жизнь: футбол, велики, прятки, догонялки - те же интриги.
Песни в фильме были составляющей номер один. Мы не понимали многих слов, но пели за милую душу. Почему Боярский в припеве поёт "Куклопа, куклопа, почему бы нет!", я не понимал класса до пятого. Потом узнал, - и фраза "Pourquoi pas?" стала моей любимой. Фильм восторгал тогда, радует и теперь. Актёры стали любимыми. Многих впоследствии посчастливилось увидеть на сцене. А некоторые из них подарили мне свои мемуары с автографами.
Так, Анну Австрийскую я видел на сцене питерского театра. Там же и д'Артаньяна. Атос и Портос не раз приезжали к нам в провинцию. Арамиса только вот увидеть не довелось.
Даже сейчас, когда я вырос из этого мюзикла, всё равно сердце радуется, когда слышу:
Бургундия, Нормандия,
Шампань или Прованс,
И в ваших жилах тоже есть огонь,
Но умнице фортуне,
Ей-богу, не до вас,
Пока на белом свете,
Пока на белом свете,
Пока на белом свете есть Гасконь...