В старинном особняке, в Доме актера, проходил концерт.
Пригласили самодеятельность. Театральные кружки и ансамбли песни и пляски. И на сцене все эти коллективы показывали свое творчество. На сцене, где до них пел знаменитый оперный бас. Где великие и знаменитые играли в пьесах великих и знаменитых.
Были очень хорошие выступления. Действительно талантливые и отлично подготовленные.
А потом на сцену вышел самодеятельный ансамбль. Три мощных дамы в народных костюмах и гармонист.
Сначала они сыпали шутками. Как плохие массовики-затейники в моем детстве. Не смешные, грубые шутки. Ниже пояса. А потом начали нестройно петь частушки. Визгливо. И танцевать нелепо, как плохо дрессированные медведи, топая и ухая…
Это был испанский стыд. И под сводами старинного зала фальшиво заливалась гармошка, раздавалось топанье, ядреные частушки… Все не знали, куда деваться.
Директор Дома актера встал и вышел на сцену. Попросил гармониста остановиться.
И тихо, вежливо, но непреклонно сказал: «Пожал