Большинство из нас знает, как все начиналось. Участник Группы Свободного Поиска Максим Камеррер терпит бедствие на незнакомой планете, которая оказалась обитаемой и населена человеческой цивилизацией, сходной по уровню развития с миром Земли XX века. Индустриальный постъядерный мир, погибающий от экологической катастрофы… И наивный Максим, человек Полдня, оказывается втянутым в круговорот политического кризиса, а затем войну, бессмысленную и беспощадную.
Стругацкие утверждали, что с точки зрения смысловой нагрузки — это самая их легкая книга, написанная как пародия на советскую тоталитарную систему управления страной. Пародия оказалась настолько изощренной, что лютая советская цензура – не без придирок – пропустила повесть и та вышла в печать: думали, приключенческая повесть о похождениях юного прогрессора на враждебной планете. А оказалось – жесткая, трагическая, насыщенная событиями история о нас самих. Сходства добавил намеренно осовремененный нам мир Саракша, с его полуфашистской Страной Неизвестных Отцов, Хонти и Пандеей, с их ядерным конфликтом и его печальными последствиями. Кривое зеркало вымысла.
«Обитаемый остров» – второй серьезный проект Стругацких по описанию идеи прогрессорства. Первым пробным был «Трудно быть богом». Здесь авторы чувствуют себя уже более уверенно, философия работы прогрессоров уже четко прописана и на Саракше даже действует один человек с Земли. Стругацкие доказывают идею невмешательства в дела миров от обратного – то есть на разрушительных последствиях действий человека Полдня в отсталом мире. И ярким примером "силы необузданной" стал, правильно, юный горячий Максим, страдающий в довесок еще и обостренным чувством справедливости. В результате ситуация детонирует, как напалм, и кропотливая работа местного прогрессора по выведению цивилизации из тупика рассыпается в прах.
По сути эта повесть – боевик. Не сказать чтобы «топорный», но самый настоящий крепкий такой «экшен» про супергероя и войну, приправленный знаменитой авторской многослойностью. Вдумчивый читатель может найти здесь все что угодно – и идеи массового контроля сознания путем психотронных установок, и антивоенные мотивы разоружения, и сюжеты о мессии, прибывшем из иного мира, и уже названную критику тоталитаризма. Ну и самое главное – простая и понятная истина о том, что принудительного счастья не бывает.
Обитаемый остров – самая «западная» книга Стругацких. И слово «запад» в данном случае звучит вовсе не как комплимент: сюжет максимально упрощен, похождения героя совпадают с большинством западных штампов о восхождении из грязи в князи, отмщении и победе добра с кулаками над злом. Особенно здорово здесь смотрится сверхсила Камеррера, ведь он человек Полдня, где медицина взлетела до заоблачных высот. Фактически он супермен, готовый супергерой, сошедший с небес. При этом примитивное мировосприятие западного человека не в состоянии понять, что на самом деле произошла победа условного добра над условным злом, и вообще вся картинка смешивается в одно грязно-серое месиво, где уже не отличить хороших от плохих. При всем желании.
Но Стругацкие не были бы сами собой, если бы не спрятали под этим простеньким сюжетом глубокие слои, до которых легко докопается человек думающий. В том то и соль: каждый понимает повесть в меру своего развития, ожиданий, мировоззрения. Сюжетная насыщенность предопределила кинематографическую судьбу книги – в 2008-2009 гг. она была экранизована, и местами довольно недурно. Вопрос в том, с каких позиций, но это уже тема отдельного отзыва. В целом же «Обитаемый остров» - знаковое, классическое и одно из самых узнаваемых произведений братьев Стругацких, с которым желательно ознакомиться любому любителю фантастики.