Вероника в рабочее время, сидя в своей библиотеке в потрепанном кресле, разгадывала кроссворды, сборники которых покупала на южном автовокзале в Свердловске перед посадкой в автобус. Обычно в библиотеке полно народу. Детки читают, рисуют, собирают пазлы, играют в настольные игры или просто сидят друг на друге в дряхлых, засиженных, лагерных мягких креслах, расставленных в библиотеке. Если в кроссворде попадалось незнакомое слово, которое Вероника не могла вспомнить, приходила ко мне лично или присылала с поручением первого попавшего под руку пионера. Это в лагере широко практикуется. Бедные детки носятся по территории с поручениями разных сотрудников от директора до разнорабочего в столовой. Так вот, приходит ко мне Вероника и просит назвать фамилию пятого чемпиона мира по шахматам. Слово из четыре букв, одна из которых «и» краткое.
Отвечаю, - Макс Эйве.
Вероника, - откуда знаешь? Я, - не знаю, откуда знаю, просто знаю…