Вот вы сейчас скажете: "Чувак, ну, у тебя ж и так нет подписчиков. Чего ты сам себя топишь?!" А со мной, может быть, произошло худшее, что может произойти с автором чего бы то ни было.
Я смирился.
Плывись оно кролём.
"It's not going to be a hit/ So why even bother with it?" - как пел (точнее, говорил) когда-то Билл Каллахан на ранних этапах своей карьеры. И добавлял: "I'll never be a rock and roll saint". Сейчас-то можно сказать, кстати, что он тогда одновременно и ошибался, и нет. "I'll only ever be a Gary Numan".
Мало читателей... Так у меня и друзей не до фига, если что.
Максимально непонятно начал, правда ведь?
Ладно.
Поехали.
Любой, кто смотрел сериал [Scrubs] (а я надеюсь, что все смотрели сериал [Scrubs], иначе всё здесь происходящее не имеет никакого смысла. Шутка) наверняка помнит, что у доктора Кокса в исполнении актёра Джона Си. Макгинли был своеобразный синоним - или, точнее, embodiment, физическое воплощение - унылости. А именно: Хью Джекман. "Список вещей, на которые мне совершенно плевать: крабовая диета, электромобили, всё в этом мире, вообще всё в исследованной и неисследованной Вселенной. А, да, и ещё Хью Джекман!" Типа того.
Шоураннер Билл Лоуренс рассказывал, что им для повторяющихся шуточек нужен был человек, который нравится всем. Не регулярный объект насмешек, а кто-то неожиданный. Чтобы все удивились: как так? С чего вдруг именно он? Выбор пал на со всех сторон положительного и ни в чём дурном не замеченного Джекмана.
К сожалению, дальше шуток не будет. В моём случае это всерьёз.
Итак.
Я не считаю Фиби Бриджерс плохим сонграйтером. Слабым сонграйтером. Нет.
Я считаю её средним сонграйтером и искренне полагаю, что быть средним сонграйтером хуже, чем быть просто плохим. Из плохих песен можно сделать прикол, можно - обаятельный культ. Много чего. Devo, Ween, Billordo, Jandek, Brother JT - без любого из них этот мир был бы хуже.
Средние песни - это грёбаная серость вокруг, которой и так слишком дохуя.
Есть выражение: "Так плохо, что даже хорошо". Нет выражения: "Так приемлемо, что даже отлично".
Так уксус, что даже пицца с пеперони.
Я пытался. Я слушал не раз. У меня не было никакого предубеждения. Наоборот, я изначально был настроен крайне благосклонно, ведь в контексте её творчества постоянно звучали имена Конора Оберста и Эллиотта Смита. А я люблю первого и боготворю второго, я не мог оставить это без внимания. К тому же, мне очень нравятся её подельницы Люси Дэйкас и Джулиен Бэйкер. Как-то я имел насыщенную беседу с одним челом по поводу Кассандры Дженкинс и Сокер Мами (которых я прям фанат-фанат), и он сказал что-то вроде: "Я их всех узнал через Фиби". Я после этого отдаю должное её социальным навыкам и способности обращать стороннее внимание не только на себя, но и на тех, кто вокруг. Это важно. Это личность. Но в том, что касается собственно песен - увольте. Когда я в очередной раз читаю или слышу, как кто-то в отношении неё упоминает Эллиотта Смита, меня тошнит. Лирика Смита многослойна и очень часто не поддаётся препарированию по методу "что хотел сказать автор". И это не моё мнение, это мнение консенсусно сложилось за почти три десятилетия изучения предмета. Люди с лицами, гораздо более умными, чем моё, книги об этом пишут. Кандидатские защищают по тексту "Son Of Sam". В левом углу ринга: "Son of a shining path, a clouded mind", в правом: "Emily, I'm sorry baby". Лирика Фиби - это бытописания и сеансы аутопсихотерапии безо всякого двойного дна. Неудачный разговор закончился, а ты потом додумываешь, как было бы лучше сказать. Вопрос, что этим хотел сказать автор, не возникает почти никогда. Кто-то должен это сказать прямо: тексты Фиби по большей части - буквальны. И я не знаю, есть ли для поэта более унизительная характеристика. Она выруливает на уровень, который можно назвать неплохим, только какими-то отдельными строчками. "They still got the payphones" в "Kyoto", "You come home, a bird in your teeth" в "I Know The End"... Без таких удачных моментов там вообще не о чем было бы говорить. Оно никак не возвышалось бы над "Smoke On The Water" - пришли с концерта, оно там горит, ебать событие.
Вы можете сказать: да, пусть стихи однослойны - но зато предельно откровенны, обнажают душу автора. Фиби не стесняется говорить ни о собственных проблемах, ни о душевных метаниях, ни о детских травмах, ни о собственном несовершенстве... Я это уже спрашивал однажды, хочу спросить снова: а у кого из сингеров/сонграйтеров не так? Покажите мне тихого сингера/сонграйтера, который выходит с одной акустической гитаркой разрывать зал - а у него тексты на отлупись вообще, о никому - и прежде всего ему самому - не интересной фигне? Как золоты ступени в предрассветном амбаре. Справа на замке сидит муха. Кажется, мясная. Покажите. Пальцем ткните.
В том, что касается мелодий - хрен с ним, я готов допустить, что это слишком субъективная материя, чтобы что-то в ней можно было утверждать наверняка. Поэтому просто скажу, что на меня не легла ни одна из мелодий с "The Punisher" так, чтоб хотелось ходить и напевать её часами, чтоб невозможно было из башки вытряхнуть.
Можно сказать, что это только моя проблема, что я не слышу в её песнях великих мелодий. Да, это только моя проблема. Которой я почему-то не испытываю при соприкосновении с записями , например, ближайших подруг Фиби Бриджерс. И вот это уже только моё мнение - очевидно непопулярное, но искреннее, сформированное за несколько попыток погрузиться в этот волшебный мир, где почему-то не оказалось никакого волшебства. Тайная дверца, оказавшаяся просто дверцей. Прикиньте, вы нашли в кабинете странную кнопку, нажали на неё, пол-книжного шкафа отъехало в сторону, а там - стена.
В конце 2018 года на концерте Exnovios я услышал одну песню - и я могу намычать её прямо сейчас, хотя ни разу с того момента Exnovios не переслушивал. Вот это называется - "легло". "I Know The End" я могу сейчас намычать только потому, что переслушивал её раз двадцать в безуспешных попытках зацепиться хоть за что-нибудь, последний раз - вчера.
Это, опять же, в тему того, как что-то заходит а) на тебя, и б) на тебя в сравнении с окружающими. Это ж надо, чтобы песня, которая даже у like-minded persons вызывает душевный трепет, была настолько мимо меня - но я не слышу в "I Know The End" никакого мелодического гения. Не слышу никакого катарсиса. Слышу "Chicago" Суфьяна Стивенса и какую-то старую-старую песню Gorky's Zygotic Mynci, название которой уже не могу вспомнить за давностью времён (хотя примерно помню, как выглядит обложка альбома). Больше - ничего. Пустота. И гром. Как, сука, синоним пафоса и возвышенности, за которыми ничего не скрывается.
#ФибиБриджерс #PhoebeBridgers #boygenius #singersongwriter #iknowtheend #punisher #ElliottSmith