- Иванова, у тебя выходит "3" по алгебре. После уроков придешь и напишешь мне контрольную. Если сдюжишь - поставлю четыре.
ТН на меня смотрит колючими глазами. Под ее тяжелым взором хочется сгорбиться и куда-нибудь провалиться, исчезнуть далеко и надолго.
В прошлой четверти абсолютно по всем предметам в школе у меня стояла пять, кроме алгебры. По ней мне влепили тройку. Оценка унизительно выделялась на фоне аккуратных пятерочек, казалась надгробной плитой над моей репутацией. В голове набатом звучало: "троечница!".
И вот Иванова трясется и моргает глазами. Иванова не умеет считать и думает только сердцем в форме персика, вытянутого книзу. У Ивановой нежно-розовый мозг, забитый чем-то про пленэр, Серова и желанием поступить в художественное училище. В том числе, чтобы больше никогда не напрягать мозг алгеброй. Но надо попытаться. Надо решить эту дурацкую контрольную. Подводить учительницу не хочется - она дает мне шанс и я обязана им воспользоваться.
Считаю минуты до контрольной. Считаю, разумеется, с погрешностями. И вот наступает час "хэ". ТН забирает у меня телефон, но я итак не собиралась списывать. Решила, что либо честно напишу на три, либо честно напишу на два. Четвертого не дано).
ТН долго листает старый решебник. Выбирает самый простой вариант из возможных. Увы, она не находит достаточно легкий, поэтому начинает по крупицам собирать свой вариант для меня. Составляет композицию из самых примитивных задач, в которых ошибиться может только последний идиот. Смотрит на меня с недоверием и некоторым интересом. А мне рядом с ней зябко и страшно. Все время кажется, что я все делаю не так. Не так стою, не так смотрю, смеюсь неправильно. Когда-то я предложила свою кандидатуру в школьную группу КВН. ТН из-под очков взглянула на меня и уточнила: тебя, Иванова? В КВН? Ты уверена? Серьезно? Я попыталась отшутиться, но ТН сделала такое лицо, будто я сказала неимоверную глупость. Ну какой КВН? Тут только кружок для никудышных аморфных амёб. Иванова его создаст и возглавит, разумеется. С тех пор при ТН я только скромно молчала и старалась не пересекаться с ней взглядами.
Мне дали решебник и отправили на последнюю парту, я села в дальний угол класса. Класс бирюзовый, как прожилки на зубной пасте. Перед глазами какие-то цифры и задачи, графики, формулы. Проще пареной репы. Наверное. И я начинаю решать. Перепроверяю свои вычисления в столбик. Опять проверяю. И снова. Получилось три разных варианта ответа на одну задачу. Невнимательность - главная моя беда. Исправляю, зачеркиваю, заштриховываю, обвожу, вычерчиваю... Все, решила. Будь, что будет. Несу тетрадь ТН. Обувь противно скрипит по школьному паркету, коридорчик между рядами парт кажется нескончаемым, а учительница смотрит леденящим душу взглядом. Сразу создается ощущение, что я иду, как хромая кляча, и лицом я не вышла, и , бонусом ко всему, считать не умею. Позорище. Глаза в пол, спина привычно скрючилась. Я ничтожество, а ничтожества не смотрят прямо. Они просто терпят презрительные взгляды, сколько потребуется.
Вот моя тетрадь на столе. И черновик рядом. ТН сжимает в пальцах ярко-красную ручку. Начинается страшный танец алых чернил по клетчатому листочку. Только и слышно - "вжух, вжух, вжух". Какие отточенные, смелые движения. Это рассыпается в прах моя четверка по алгебре. Семь неправильно решённых заданий из пятнадцати. Танец окончен.
ТН медленно поворачивается в мою сторону. Она смотрит на меня особенно зло. Я осторожно поднимаю на нее глаза и готовлюсь спокойно принять свою оценку. Я не буду плакать. Мне не впервой.
- Четыре, Иванова. Свободна.
Учительница отодвинула тетрадку мне и отвернулась.
От изумления и желания убежать я поблагодарила учительницу довольно сухо. Вышла из класса широкими шагами и почувствовала, как глаза мутнеют и становятся горячими. И туфли еще скрипят по паркету. Как противно. Я подвела ТН, она на меня рассчитывала. Я не заслужила эту оценку. Зачем она мне ее подарила? Какая же я жалкая...
Я всегда была едва ли не самым большим разочарованием ТН. Она никогда не занижала мне оценки, ставила все четко и по заслугам. А я никогда не тянула на четверку. И я не виню ее за то, что она ставила мне тройки, конечно нет. Больнее из-за другого.
За годы учебы в школе мне внушили одну вещь. Если ты не умеешь считать/писать/отжиматься, значит ты жалкий и никчемный человек. Неважно, кто ты за пределами класса. Ты - это твоя оценка. И если у тебя по какому-то предмету трояк, значит и личность ты, мягко говоря, паршивенькая. И ни для кого твое мнение не важно. Ты - просто тень. Гаденькая такая. С большими грустными глазами. А когда плачешь - плесень разводишь. Однажды я написала контрольную хорошо - то ли на 4, то ли на 5. При всем классе учительница заявила мне, что я все списала. Доступно объяснила при всем классе, что я не способна решить ничегошеньки. Разумеется, я разрыдалась. Вроде даже не на один час. Потому что это очень обидно, когда в тебя не верят. А отличникам я в школе ужасно завидовала. Когда они плакали из-за пятерок с минусом, к их ногам готовы были положить весь мир. Слезы отличника - на вес золота. А слезы троечника - вода. И плевать, что этот троечник талантливо играет на гитаре, пишет стихи, замечательно плавает, подкармливает бездомных животных или печет обалденные эклеры. Относиться к тебе будут соответственно твоей успеваемости в школе.
Однажды добрый мудрый человек сказал мне: твои оценки по тому или иному предмету не делают тебя плохим или хорошим. И тебе не нужно быть лучшим в чем-то, чтобы с тобой считались, как с личностью. Важно учиться, расти над собой, любить своё дело и беречь близких. А трояк по алгебре - это такой пустяк. Твоя самооценка не должна зависеть от каких-то узких цифр.
Вот такая вот мудрость дня. А почему я вспомнила про алгебру?
Да потому что посчитала сегодня, что 3х10=300.
Но куда большим фиаско был момент, когда я высчитывала, сколько часов я была в музее. Для точности расчётов я решила использовать калькулятор. Внимание! Смертельный номер! Технарей прошу отвернуться от экранов!
Я пришла в музей в 14:30, а вышла в 16:50. Убираем двоеточия между часами и минутами. 1650-1430=220 минут, что эквивалентно 3,6 часам.
Я назвала это альтернативной алгеброй....
Пожалуй, повторю простейшую математику. Звание гуманитария никак не оправдывает моё тугоумие и косомыслие😂.