В 2021 впервые за свою многолетнюю карьеру Гильермо дель Торо снял фильм не в жанре фэнтези. Подпитав интерес зрителя сильным кастом, маэстро выдал «Аллею кошмаров» – ремейк одноименного фильма 1947 года, снятого по роману Уильяма Грэшэма. До этого я не была знакома с данным произведением, а из фильмов дель Торо видела только «Багровый пик» и «Лабиринт Фавна», поэтому шла в кино с твердой уверенностью, что как минимум увижу безумно красивую картинку. Можно сказать, что ожидания оправдались, потому что больше ничего в «Аллее кошмаров» я не увидела.
Хитрый режиссер продал мне «Сказку о рыбаке и рыбке», растянутую на два с половиной часа. Сюжет прост и банален: главный герой Стэнтон Карлайл – бродяга с тёмным прошлым в исполнении Брэдли Купера, присоединившийся к передвижной ярмарке. Изучив трюки местных ясновидящих, он покидает балаган, чтобы стать известным менталистом. Игнорируя предупреждения бывших коллег и любимой женщины, в жажде наживы он преступает нормы морали, пользуясь отчаянием скорбящих и разговаривая с ними от имени покойных близких. Собственная жадность и слабость духа приводит его к бесславному концу, предсказать который можно после первых пяти-десяти минут просмотра.
В самом начале героя привлекает один из главных экспонатов ярмарки – «человек-зверь», дикое человекоподобное существо, пожирающее сырую курицу на потеху публике. Руководитель ярмарки в исполнении Уиллема Дефо тем временем громкогласно озвучивает главную мысль фильма: «Кто же он? Человек или всё же зверь?». Чуть позже герой Дефо рассказывает Стэну секрет: он предлагает бездомным и алкоголикам временную работу за еду и выпивку, и подсаживает их на более тяжелые вещества, вызывая зависимость и окончательно лишая их достоинства и человеческого облика.
Можете ли вы предположить, какая судьба ждёт героя в конце? И нет, обычно в закольцованном финале нет ничего плохого, но в данном случае это прискорбная предсказуемость. Возможно главная проблема фильма – невероятно затянутая экспозиция. Вступление длится час. Вдумайтесь – основной сюжет (по сути обычной басни!) начинается только спустя шестьдесят минут, и подан в результате намного быстрее, суетливее и скомканнее. Для меня главным разочарованием стал внезапный и притянутый за уши алкоголизм главного героя.
Закон конфликта – если в начале художественного произведения герой ясно провозглашает свою принципиальную приверженность трезвой жизни, то в конце мы его потеряем. Здесь Стэн – сын алкоголика – повторил, что не пьет, раза три минимум, но стоит ему выпить один бокал виски с антагонистом в лице Бланшетт – и вот через пару сцен возлюбленная уже поражается запаху давнего перегара. Еще полчаса хронометража безо всяких упоминаний алкоголя – и вот герой продает отцовские часы за бутылку, и, вернувшись в балаган в смраде спирта и собственной мочи (не преувеличение, буквально), становится новым «человеком-зверем». Круг замкнулся. Падение главного героя на социальное дно, усугубляемое спиртным, могло бы выглядеть сильно и даже шокирующее, если бы не было показано столь резко и неестественно. Стоило ли приносить демонстрацию постепенной деградации главного героя в жертву часовой завязке? Не думаю.
Не очень хорошо различая лица, я полфильма была уверена, что нуарная блондинка – героиня Тони Колетт, решившая отомстить зарвавшемуся Карлайлу за смерть мужа. После осознания, что это совершенно другая женщина – психиатр доктор Лилит Риттер, возник вопрос: а в чем её мотивация? Месть за публичное унижение? Насколько это адекватное возмездие? Без ответа остались и другие вопросы: откуда Риттер знакома с Гриндлом? К чему была сцена соития в самом начале? Что значила газета с гадалкой на обложке в финале?
Как итог, «Аллея кошмаров» не может предложить зрителю ни пищи для размышлений, ни новаторских ходов, а качество съёмки отступает на второй план в сравнении со вторичностью сюжета. Фильм 1947 года можно назвать классикой, несмотря на простоту и наивность финала, где бывшая возлюбленная Стэна спасает его, не давая оскотиниться окончательно. Ремейк дель Торо – визуальный шедевр, финал бьёт наотмашь (ну, или должен бить), и на общую простоту истории можно было бы закрыть глаза, если бы не беспощадность хронометража, который обнажает несостоятельность картины. Да, гордыня и алчность – смертные грехи, человек в своей жестокости страшнее любого зверя, а экстрасенсы и медиумы пускают пыль в глаза, используя в самых примитивных целях человеческое горе. Настолько ли эти мысли дискуссионны и провокационны, чтобы настолько растягивать их выражение? Яркая сочная картинка, нагнетающая музыка и отличная актерская игра прячут за собой старую, как мир, невероятно затянутую мораль в самом банальном представлении. А что может быть хуже для искусства, чем банальность?