Два убийства произошли в то время в Париже, и К. Огюст Дюпен был вызван, чтобы расследовать это интересное дело. На месте преступления Дюпен находит волос, который, похоже, не является человеческим.
Умственные способности, описываемые как аналитические, сами по себе мало поддаются анализу. Мы ценим их только по их эффектам. Мы знаем о них, среди прочего, что они всегда являются источником самого яркого удовольствия для своего обладателя, когда они присутствуют в избытке. Как сильный человек ликует в своей физической силе, наслаждаясь такими упражнениями, которые заставляют его мышцы работать, так и аналитик славится той моральной активностью, которая разрешает загадки. Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, которые заставляют его талант проявиться. Он любит загадки, головоломки, иероглифы; демонстрируя в своих решениях каждого из них степень проницательности, которая кажется обычному восприятию сверхъестественной. Его результаты, достигнутые самой сутью и сущностью метода, по правде, имеют все видимости интуиции.
Способность к решению, возможно, значительно усиливается изучением математики, и особенно ее высшим разделом, который, несправедливо и лишь из-за его обратных операций, был назван, как если бы преимущественно, анализом. Однако вычислять - это еще не анализировать. Шахматист, например, делает одно без усилий по другому. Из этого следует, что игра в шахматы в своем воздействии на умственный характер сильно недооценена. Я сейчас не пишу трактат, а просто предваряю несколько особенный рассказ наблюдениями довольно случайными; я, следовательно, воспользуюсь случаем, чтобы заявить, что высшие силы рефлексивного интеллекта более решительно и более полезно задействованы в непритязательной игре в шашки, чем во всей замысловатой фривольности шахмат. В этой последней, где фигуры имеют разные и бизарные движения, с различными и переменчивыми значениями, то, что является только сложным, ошибочно принимается (что не редкость) за глубокое. Внимание здесь сильно привлекается. Если оно на мгновение ослабевает, совершается просчет, влекущий за собой ущерб или поражение. Возможные ходы будучи не только многочисленными, но и запутанными, шансы таких просчетов умножаются; и в девяти случаях из десяти побеждает не более остроумный, а более сосредоточенный игрок. В шашках, напротив, где ходы уникальны и имеют небольшое разнообразие, вероятности невнимательности уменьшаются, и преимущества, получаемые одной из сторон, достигаются благодаря превосходной проницательности. Будучи менее абстрактным, допустим игру в шашки, где фигуры сведены к четырем королям, и где, конечно, не следует ожидать недосмотра. Очевидно, что здесь победа может быть решена (игроки будучи хоть сколько-нибудь равны) только каким-то исключительным ходом, результатом какого-то сильного умственного напряжения. Лишенный обычных ресурсов, аналитик погружается в дух своего оппонента, отождествляет себя с ним и не редко таким образом видит сразу единственные методы (иногда действительно нелепо простые), с помощью которых он может ввести в заблуждение или поторопить в расчетах.
Уист давно замечен за его влияние на то, что называется вычислительной способностью; и люди высочайшего порядка интеллекта были известны тем, что испытывали кажущееся необъяснимым удовольствие от него, в то время как избегали шахмат как фривольных. Без сомнения, нет ничего подобного, так сильно задействующего аналитическую способность. Лучший игрок в шахматы в христианском мире может быть не более чем лучшим игроком в шахматы; но профессионализм в уисте подразумевает способность к успеху во всех тех более важных начинаниях, где разум борется с разумом. Когда я говорю о профессионализме, я имею в виду совершенство в игре, которое включает понимание всех источников, из которых может быть получено законное преимущество. Эти не только многочисленны, но и многообразны, и часто лежат среди углублений мысли, совершенно недоступных для обычного понимания. Наблюдать внимательно - значит помнить отчетливо; и до такой степени концентрированный шахматист будет делать очень хорошо на уисте; в то время как правила Хойля (сами основанные на простом механизме игры) достаточно и в целом понятны. Таким образом, иметь хорошую память и действовать «по книге» считаются основными составляющими хорошей игры. Но именно в вопросах, выходящих за пределы простого правила, проявляется умение аналитика. Он делает множество наблюдений и выводов в тишине. Так, возможно, делают и его товарищи по игре; и разница в объеме полученной информации лежит не столько в достоверности вывода, сколько в качестве наблюдения. Необходимые знания - это знание того, что наблюдать. Наш игрок совсем не ограничивает себя; и, поскольку игра является объектом, он не отвергает выводов из вещей, внешних по отношению к игре. Он изучает лицо своего партнера, тщательно сравнивая его с лицом каждого из своих оппонентов. Он рассматривает способ сортировки карт в каждой руке; часто подсчитывая козырь за козырем, и честь за честью, через взгляды, брошенные их держателями на каждую из них. Он отмечает каждое изменение лица по мере продвижения игры, собирая фонд мыслей из различий в выражении уверенности, удивления, триумфа или разочарования. По способу сбора трюка он судит, может ли лицо, берущее его, сделать еще один в масти. Он узнает, что сыграно через финт, по воздуху, с которым это брошено на стол. Случайное или ненамеренное слово; случайное падение или переворачивание карты, с сопутствующей тревогой или небрежностью в отношении ее сокрытия; подсчет трюков, с порядком их расположения; смущение, колебание, рвение или трепет - все это предоставляет его, казалось бы, интуитивному восприятию указания на истинное положение дел. После того, как были сыграны первые два или три раунда, он полностью владеет содержанием каждой руки, и впоследствии кладет свои карты с такой же абсолютной точностью цели, как если бы остальная часть компании вывернула наружу лица своих собственных.
Аналитическая способность не должна путаться с простым изобретательством; поскольку, в то время как аналитик обязательно изобретателен, изобретательный человек часто заметно неспособен к анализу. Конструктивная или комбинаторная способность, благодаря которой обычно проявляется изобретательность, и к которой френологи (я полагаю, ошибочно) присвоили отдельный орган, предполагая, что это первичная способность, была так часто замечена у тех, чей интеллект в других отношениях граничил с идиотизмом, что привлекла всеобщее внимание среди писателей по морали. Между изобретательностью и аналитической способностью существует различие гораздо большее, действительно, чем между фантазией и воображением, но очень строго аналогичное. Будет обнаружено, что изобретательные всегда фантастичны, а по-настоящему воображаемые никогда не бывают иными, чем аналитическими.
Рассказ, который следует, предстанет перед читателем в некотором роде как комментарий к только что изложенным предложениям.
Проживая в Париже весной и частью лета 18 года, я познакомился с месье К. Огюстом Дюпеном. Этот молодой джентльмен был из отличной, даже из знатной семьи, но рядом неблагоприятных событий был сведен к такой нищете, что энергия его характера угасла под ее тяжестью, и он перестал активизироваться в мире или заботиться о восстановлении своего состояния. По снисхождению его кредиторов, в его владении все еще оставался небольшой остаток его наследства; и на доход, получаемый от этого, он смог, благодаря строгой экономии, обеспечить себе необходимое для жизни, не заботясь о ее излишествах. Книги, действительно, были его единственной роскошью, и в Париже их легко достать.
Наша первая встреча была в неприметной библиотеке на улице Монмартр, где случай нашего обоюдного поиска одного и того же очень редкого и очень замечательного тома привел нас к более тесному общению. Мы видели друг друга снова и снова. Я был глубоко заинтересован в небольшой семейной истории, которую он рассказал мне со всей той откровенностью, которую француз проявляет, когда речь идет только о себе. Я был поражен также огромным объемом его чтения; и, превыше всего, моя душа загоралась во мне диким пылом и яркой свежестью его воображения. Искав в Париже объекты, которые тогда искал я, я почувствовал, что общество такого человека будет для меня бесценным сокровищем; и это чувство я откровенно признал ему. Наконец было решено, что мы будем жить вместе во время моего пребывания в городе; и поскольку мое материальное положение было несколько менее затруднительным, чем его собственное, мне было позволено оплатить аренду и обставить в стиле, который соответствовал довольно фантастической мрачности нашего общего настроения, давно заброшенный и гротескный особняк, давно покинутый из-за суеверий, в которые мы не стали вникать, и шаткий на гране обвала в уединенной и запустелой части Фобург Сен-Жермен.
Если бы рутина нашей жизни в этом месте была известна миру, нас бы считали сумасшедшими, хотя, возможно, сумасшедшими безвредного рода. Наше уединение было совершенным. Мы не принимали посетителей. Действительно, местоположение нашего уединения было тщательно сохранено в секрете от моих бывших знакомых; и много лет прошло с тех пор, как Дюпен перестал знать или быть известным в Париже. Мы существовали только внутри себя.