Лидия Григорьевна Кондратьева — известная ленинградская певица, которая гастролировала как по стране, так и за рубежом. Начиная с 1960‑х популярность певицы стремительно росла. В Ленинграде и Москве висели афиши ее концертов, Лидия Кондратьева выступала на радио и телевидении, песни в ее исполнении звучали с грампластинок, кассет и дисков. Она исполняла «Песню Анюты» из кинофильма «Веселые ребята» и пела в фильме «Дорога на Рюбецаль». Кроме того, она была женой балетмейстера Ильи Гафта, который после развода эмигрировал в Нью-Йорк… А потом пришла перестройка. Лидия Кондратьева перестала появляться на эстраде, ее карьера резко завершилась. Она умерла многими забытой 11 августа 2023 года.
Законы современности гласят: если о человеке нет информации в интернете — его и не существовало вовсе. Однако «МК в Питере» нашел сына покойной певицы и его супругу — Андрея и Светлану Гафт. Мы поговорили с ними о головокружительной карьере Лидии Кондратьевой, жизни в известной семье Гафт и потерянном поколении исполнителей.
ЗНАМЕНИТЫЙ ДОМ
Наша встреча проходила в конце зимы, хотя снег в Петербурге уже растаял. Небо было голубым, солнце светило, но сильный ветер пробирал до костей и морозил уши. Я вошла в купчинскую многоэтажку на проспекте Славы и будто попала на полвека в прошлое. Как мне расскажут позже, в этом доме раньше жил Сева Новгородцев (настоящее имя — Всеволод Борисович Левенштейн) — радиоведущий программы «Рок-посевы» на Би-би-си. Истинные меломаны старались не пропускать выпуски музыкального осведомителя, наслаждались его остроумными комментариями, а еще отправляли ему письма. Он включал им Another One Bites the Dust группы Queen до того, как она стала классикой, или по просьбе преданных слушателей мог выслать им ноты и слова песни Mull of Kintyre Пола Маккартни.
Более полувека в этом доме жила другая звезда — Лидия Кондратьева. Про нее практически нет информации в интернете, помимо нескольких видео, опубликованных на канале композитора Владислава Кладницкого.
На входе в квартиру Лидии Кондратьевой меня встречают единственный сын певицы и его супруга — Андрей и Светлана Гафт. Мои собеседники живут за границей, они всего на несколько дней приехали в Петербург, а затем ненадолго уедут в Москву.
Квартиру ленинградской певицы время почти не тронуло. Мы беседуем в маленькой кухне со старыми окнами, на которых от времени уже облупилась краска. На газовой плите закипает чайник. Стол накрыт цветастой клеенкой. На нем стоит портрет статной блондинки с длинными ресницами и глубокими карими глазами. Это Лидия Кондратьева. Мои собеседники, по очереди подхватывая речь друг друга, ведут рассказ о героине этого текста. Он иногда сбивчивый, но наполнен любовью к умершей.
ЛЕГЕНДАРНАЯ СЕМЬЯ
Лидия Кондратьева родилась 23 июня 1937 года в Пулозере — это село в Кольском районе Мурманской области. Андрей Гафт делится, что узнал об этом, разбирая документы после смерти матери: дата и место были указаны в найденной им справке. Семье она рассказывала, что родилась в поезде на железнодорожной станции.
— Семья Кондратьевых не была связана ни с творчеством, ни с искусством. Лидия Григорьевна рассказывала, что они жили дружно, весело и часто пели. Лидия была пятым ребенком в семье. В 17 лет она недолго работала в юридической профессии, но все, кто слышал ее пение, пророчили ей карьеру певицы. В 1954 году она поехала учиться в Карелию, в Петрозаводск. Когда поступала с песней «Колыбельная Светланы», ее несколько раз просили спеть снова. Она говорила: «Я тогда так волновалась, думала, может, сделала что-то не так». Но оказалось, что голос ее такой чарующий был, как колокольчики: членам приемной комиссии хотелось послушать еще. Поэтому неожиданно для себя она поступила с первого раза, — вспоминает рассказы свекрови Светлана.
Лидия Кондратьева закончила учебу в 1959‑м. Ее первым местом работы в качестве оперной певицы стал Музыкально-драматический театр Карельской АССР в Петрозаводске. По словам Светланы, ее свекровь всегда была статной и яркой, поэтому сначала в операх, а потом в опереттах ей всегда доставались лидирующие роли, несмотря на юный возраст.
Именно в Карельском музыкальном театре Лидия познакомилась со своим будущим супругом Ильей Гафтом и попала, как выразилась Светлана, в легендарную семью. Илья Гафт стал известным балетмейстером. Впоследствии пара развелась. Илья мигрировал из России, в 1989‑м преподавал на Бродвее, а через 10 лет открыл собственную школу. Лидия уезжать из страны не хотела, она слишком горячо любила народ, для которого пела, и свою родину, рассказывают мои собеседники.
Лидия Кондратьева на одном из выступлений. Фото из семейного альбома Лидии Кондратьевой
Из досье «МК»
«Колыбельная Светланы» и еще четыре песни были написаны в 1942 году композитором Тихоном Хренниковым для пьесы «Давным-давно» Театра Красной Армии. Вскоре произведения вышли за пределы постановки, их ставили в эфир радиостанции, включали в свои репертуары эстрадные певцы. В 1962 году песни обрели новую жизнь, прозвучав в вышедшей на экраны киноленте Эльдара Рязанова «Гусарская баллада».
«БОРЩ НА ПЛИТЕ, УВИДИМСЯ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ»
Несмотря на то что Лидия Кондратьева попала в «легендарную семью», известность новых родственников ее не затмила.
В 1962 году она родила сына Андрея. Мой собеседник вспоминает рассказы матери о том, как она брала его с собой на службу. Коляска с ним стояла прямо за кулисами. Во время выступлений оперная певица при любой возможности бегала к ребенку. Часто просила приглядеть за ним кого-то из коллег: один он никогда не оставался.
В 1963‑м творческая семья переехала в Ленинград. Лидия Кондратьева устроилась в «Ленконцерт» (площадка официально существует с 1965‑го, однако деятельность вела еще на базе «Ленгосэстрады», с 1931 года. — Прим. ред.). Она выступала на одной сцене с Эдитой Пьехой и Людмилой Сенчиной. Работала под руководством Льва Рахлина в «Мюзик-Холле», который, по словам моих собеседников, тогда всех артисток заставлял краситься в пергидрольных блондинок. Выступала в «Москонцерте», Доме Союзов, ДС «Юбилейный», на «Голубом огоньке» и не только. Певица гастролировала вместе с Василием Соловьевым-Седым и Анатолием Папановым, ездила по всей стране с концертами. Фирма звукозаписи «Мелодия» выпускала пластинки с песнями в ее исполнении.
— Лидия Григорьевна была известной в то время певицей. Афиши ее выступлений висели по всей Москве и Ленинграду, она часто пела по радио и телевидению. У нее не было звания заслуженной артистки, но ее это не огорчало. Она говорила, что лучшее признание — раскупленные на ее концерт билеты, — рассказывает Светлана.
По словам Андрея, в советское время было принято работать с композиторами. Лидия Кондратьева сотрудничала с Владиславом Кладницким. Мой собеседник рассказывает, что певица также работала с композитором Галиной Сорочан, песни которой вошли в репертуар Нани Брегвадзе, Ларисы Долиной, Иосифа Кобзона и не только.
— Что касается домашнего быта, она была гостеприимной и хлебосольной. Ее коронным блюдом были картофельные пирожки с мясом. Быт не останавливался, когда она уезжала на гастроли. Я мог вернуться домой и найти на столе записку: «Борщ на плите, увидимся через месяц», — смеется Андрей. — Я в то время работал в «Ленконцерте» музыкантом, это было начало 1980‑х, мы уже 10 лет как жили в этой квартире. Мама говорила: «Андрюшка, я еду на чес». На профессиональном жаргоне музыкантов «чесом» называли большое количество концертов по селам и колхозам, встречи артистов с народом. У мамы была своя команда, которой руководил барабанщик Олег Нигуль. С ними я не выступал, но помню такие концерты из собственной практики тех лет: выходишь на сцену, а она льдом покрыта. Мы обрезали перчатки, чтобы было удобно играть, а руки все равно мерзли. Условия были спартанскими, но нас это не останавливало, работали на совесть.
Лидия Кондратьева (слева) была очень популярной певицей. Фото из семейного альбома Лидии Кондратьевой
Лидия Кондратьева также выступала за рубежом: в Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Польше. Например, пела на польском языке на Международном фестивале песни в Сопоте. Однако предварительно певица каждый раз проходила собеседования на политическую зрелость, рассказывает Светлана.
— К этим собеседованиям готовились: нужно было знать политическую ситуацию в стране, быть в гуще событий и понимать, что происходит. Неожиданно могли задать каверзные вопросы: «Назовите столицу Нигерии» или спросить о популяции в той или иной стране. Лидию Григорьевну однажды чуть не срезали, потому что она на какие-то вопросы отвечала с присущим ей юмором. Когда она прошла, то потом долго вспоминала, как, уходя, низко поклонилась и сказала: «Благодарю, благодарю вас», — с улыбкой говорит Светлана, передавая торжественную интонацию певицы в этот момент.
Одной из дилемм ушедшей эпохи Андрей Гафт называет фаворитизм: иногда нужно было поступиться этикой, чтобы пробиться по карьерной лестнице. Однако свою мать мой собеседник называет принципиальным человеком. Также у исполнителей была масса ограничений, начиная с внешнего вида и заканчивая эмоциями, которые они должны показывать на сцене. По его словам, нужно было иметь большой талант, чтобы раскрыть зрителю свою индивидуальность. Кроме того, рассказывает он, певцам требовалось исполнять песни в стиле социалистического реализма. Лидия Кондратьева как проблему это не воспринимала. У нее был богатый репертуар, она часто исполняла произведения на военную тематику, песни о любви и романсы.
Справка «МК»
Среди именитых родственников Ильи Гафта мои собеседники упоминают Людмилу Брауде и Марка Клионского. Первая — переводчица, которая подарила стране сказки Ганса Христиана Андерсена, книги Астрид Линдгрен «Пеппи Длинный чулок», «Малыш и Карлсон» и не только. Второй — известный русско-американский художник, чьи работы выставлялись по всему Советскому Союзу; он писал портреты Голды Меир (первая и единственная женщина — глава правительства Израиля), Эли Визеля (писатель, лауреат Нобелевской премии) и даже Стива Джобса.
ВРЕМЯ НЕ СЛОМАЛО
Карьера Лидии Кондратьевой длиною почти в 40 лет завершилась внезапно. Когда началась перестройка, у певицы возникли проблемы со здоровьем. Вылечилась. А вернуться на эстраду не получилось: нишу уже заняли другие люди.
— В дальнейшем ее часто приглашали на благотворительные и дружеские вечера, где она была гвоздем программы. Неважно, кто собрался за столом, — генералы или родственники, она со всеми умело поддерживала беседы и пела а капелла. Она умела связывать свою прошлую карьеру и настоящую жизнь. Объединить так, будто мы живем в гармоничном мире, где музыка, пение и слова имеют смысл, где все важно, все красиво, — рассказывает Светлана.
Последние годы наша героиня жила в своей ленинградской квартире, регулярно созваниваясь с родственниками. Порой рассказывала истории, что поклонники все еще узнают ее на улице, подходят и спрашивают: «Вы случайно не Лидия Кондратьева?» Родным она говорила: «Если спустя столько лет любят и помнят, значит, все, что я сделала, было правильным». Она жила полной жизнью: освоила гаджеты и учила английский, гуляла по яблоневому саду недалеко от проспекта Славы, занималась мобильной фотографией, много читала, знала наизусть целые поэмы и множество стихотворений.
В прошлом году у Лидии Григорьевны возникли проблемы со здоровьем, рассказывают мои собеседники. Поначалу певица думала, что простыла, потом поставили диагноз — камни в почках. В один из дней ей стало плохо, ее увезли в больницу, откуда она уже не вернулась. Врачи обнаружили онкологическое заболевание. Лидия Кондратьева ушла из жизни 11 августа 2023 года в возрасте 86 лет.
— Есть люди, которые заряжают, с ними всегда интересно и легко идти по жизни — такой была Лидия Григорьевна. Наверное, потому что она умела принимать и любить жизнь, — говорит Светлана. — Друзья и знакомые всегда отмечали ее необыкновенное чувство юмора, ясный и живой ум. Ее харизма, грация и богатый вокал собирали залы с тысячами слушателей, она увлекала, растворяла их в своих песнях и музыке. Возможно, сегодня ее творчество будет актуально и близко многим. Она была очень современной, всем окружающим и ей самой казалось, что она будет всегда...
Автор: Ирина Меркель