Как под Калининградом 40 лет назад немецкую самоходку нашли
Ещё в начале 50-х брошенные танки, самоходки, бронетранспортёры в янтарном крае можно было встретить часто. Порой – даже в Калининграде. Например, в конце улицы Красной долгое время стоял Т-34. В ту пору там было поле. По словам калининградского старожила Евгения Кабанова, местные пацаны не раз пытались попасть внутрь танка. Однако крышки люков не поддавались. Так и не удалось, короче, добраться до пулемёта, торчавшего из «34-ки».
– А у нас танк стоял прямо во дворе, – вспоминала Вера Шатан. В бывший Кёнигсберг она приехала с родителями в 1946 году. Жили они на излёте Сталинградского проспекта (ныне – проспект Мира). И все игры детворы, само собой, крутились вокруг этого Т-34, подбитого в сорок пятом во время штурма города.
Но прошло каких-то десять лет, и ничейная бронетехника стала уже в диковинку. Всё, что было на виду, сдали в металлолом. Так что когда в Калининграде вдруг «нашёлся» танк, собралась толпа. Тогда впервые чистили Верхний пруд. Спустили воду, и оказалось, что неподалёку от берега на дне стоит немецкий железный зверь.
Флотский журналист Сергей Гуров в ту пору был ещё совсем юным.
– Посторонних не пропускали. К вечеру большинство зевак разошлись. И с наступлением темноты наша дворовая компания решила всё же попробовать пробраться через оцепление к танку. Отправились ребята постарше, меня оставив на шухере. Увы, ничего интересного мои приятели оттуда не принесли…
Чем дальше, тем реже случались подобные находки. К тому же обнаруживаемая бесхозная техника была уже совсем плохой.
Вот почему то, что произошло в апреле 1984-го, стало сенсацией.
– Я в тот день поехал с семьёй в Калининград, – рассказывал мне краевед из Правдинска Владимир Гусев. – Едем и вдруг видим такую картину: в поле, на высотке, группа людей копошится вокруг покрытого грязью чего-то, очень похожего на танк.
Впрочем, грязь не помешала сразу понять: боевая машина не наша. А одна из тех, которые были на вооружении Третьего рейха. Только откуда она тут взялась? Наверное, фильм о Великой Отечественной снимают, и это на самом деле макет.
Весной 1984-го в Калининградской области и впрямь снимали военную ленту – «Действуй по обстановке!». Однако в этом случае «кино и немцы» оказались ни при чём.
В тот день пятеро механизаторов колхоза «Чехово» Багратионовского района работали на поле у посёлка Марийское, готовили площади для посева кормовых культур.
Неожиданно культиватор за что-то со скрежетом зацепился.
– Твою мать, сколько можно! – в сердцах бросил один из мужиков. – Какое-то проклятое место!
Сказано было, конечно, крепче. Дело в том, что здесь уже неоднократно «летели» плуги. Выясняя, обо что обломился лемех, каждый раз извлекали на свет божий очередной камень. Вытащив его, думали, что проблема наконец решена. И вот – опять.
Делать нечего, стали снова копать нехорошее место. Только на сей раз решили уже точно закрыть вопрос. Перекопать там всё вдоль и поперёк.
Вскоре кроме камней стали попадаться обломки кирпичей и полусгнивших брёвен. Затем показалась какая-то труба. Почистили её – это же орудийный ствол! Пушка здесь с войны осталась, что ли?
Дёрнув за ствол трактором, только фаркоп обломали. Пришлось копать дальше. И мало-помалу из земли показалась… башня, из которой и торчал ствол. Ещё покопали, и стало ясно – всё остальное тоже на месте.
Один из обалдевших механизаторов предположил:
– Кажись, «Пантера». Я в кино такие видел.
– А закопали-то как на совесть, – отозвался другой. – Видать, и впрямь вернуться за ней собирались.
– Да они, может, так тут и остались…
Открыв люк, заглянули с опаской. Останков внутри, к счастью, не оказалось. Но зато там был полный боекомплект…
Весть о находке быстро облетела округу, потянулся народ из окрестных посёлков. В том числе бывшие фронтовики.
– Нет, ребята, – сказал один из них, – это не танк. Самоходка. И у неё не башня, а рубка.
Определили ветераны и то, что самоходную установку не закопали, а укрыли в капонире, причём устроив его в каком-то подвале. Потому-то она так хорошо и сохранилась. А судя по нетронутому боезапасу, то ли экипаж погиб раньше, чем успел забраться в неё, то ли немцы слишком резво драпанули отсюда, бросая всё, что быстро не заберёшь.
От мальчишек, понятно, и вовсе отбоя не было. Те пацаны – уже давно дяди. Один из них, Олег, хорошо запомнил тот случай.
– Как нашли самоходку, я не видел. Однако полазил по ней, когда вытащили. Вся была в родной краске и с крестами. Внутри – заилена. Всё из-за того, что простояла несколько лет в воде. Офицер-инженер, который её забирал, говорил, что если бы трактористы крышу капонира не распахивали, то она вообще была бы сухой. А так нарушили плугами гидроизоляцию, в неё и натекло.
О кладе на гусеницах сообщили начальству. Появилась милиция, оцепив находку. Потом прибыли военные. Генерал-лейтенант Иван Алексеев в 1984 году был полковником, возглавлял штаб управления вооружения 11-й гвардейской армии.
– Нашли тогда в самом деле не танк, – подтвердил в беседе со мной Иван Людвигович. – Хотя самоходная установка «Артштурм», которую обнаружили механизаторы, и правда на «Пантеру» похожа. Но всё же помельче будет. Тем не менее самоходка оказалась просто замечательной. В том смысле, что на удивление хорошо сохранилась. Обычно-то находили ржавые развалины. А тут – даже раскраска уцелела.
Снаряды из «Артштурма» сначала планировалось уничтожить на месте. Однако сапёры попросили отдать боеприпасы им. Мол, такие нам ещё не попадались, отвезём их к себе, изучим. В нашей опасной работе не помешает.
Самоходку же, вытащив из земли, погрузили на тягач МАЗ-537 и отвезли в Калининград, в Первомайский городок. Сообщив о находке «бронированного чудища с чёрным крестом на борту», газета «Калининградская правда» резюмировала: «39 лет над ним выращивали рожь, пшеницу, овёс, горох. Теперь же вытащили на свет, чтобы не мешало хлеборобам. Не на поле, а на свалке металлолома ему место. Как выброшено на свалку истории всё, что пытались навязать миру нацисты во главе со своим бесноватым фюрером».
Только не те уже времена были, чтобы разбрасываться подобными раритетами. О редкой находке узнали в Москве, поступило указание: доставить в столицу. Калининградские танковые спецы привели самоходку в порядок и в июле 1984-го отправили на отдельной платформе по железной дороге в Белокаменную.
Что с ней дальше сталось? Кое-кто уверяет, что она попала на «Мосфильм» и снялась не в одной батальной сцене. На самом же деле самоходка оказалась в подмосковной Кубинке, в музее бронетехники.
Говорят, боевые машины времён войны в хорошем состоянии в янтарном крае находили и в 90-х. Но тогда это, дескать, уже не афишировалось. Старую «броню» якобы по-тихому переправляли за границу под видом металлолома, а там груз за большие деньги покупали иностранные коллекционеры… В общем, хотите – верьте.
И кто знает, может, нас ещё ждут новые истории о кладах на собственном ходу. Вдруг в калининградских полях есть и другие, пока не обнаруженные капониры с сюрпризом…
P. S. Прочитав статью, Марина Федоткина из Багратионовска поделилась со мной этим снимком. Которым я в свою очередь не могу не поделиться с вами.
В 1984 году Марина Викторовна работала корреспондентом в отделе писем газеты «Новая жизнь» Багратионовского района, на территории которого и нашли немецкого железного зверя. И когда об этом стало известно, районка отправила на место группу для подготовки репортажа.
Вместе с Федоткиной приехали заведующий отделом сельского хозяйства Виктор Гриднев (это он на снимке стоит возле орудийного ствола, смотря не в объектив, а туда, где было явно интереснее) и фотокорреспондент Сергей Бардочев.
– Фото, в принципе, случайное, – заметила Марина Викторовна. – Бардочев любил такие снимки, неожиданные. А потом нам подарил.
По поводу же самоходки:
– Жуткое зрелище было, когда её вытягивали из капонира. До сих пор дрожь пробирает. Страшная память о войне…
