Сегодня 100 лет со дня рождения Николая Васильевича Панченко, младшего авиаспециалиста в составе 242-го авиаполка 321-й авиадивизии на Воронежском, 1-м и 4-м Украинских фронтах. Дважды контужен и тяжело ранен.
Член партии с 1944 года. В 1953 году окончил Высшую партийную школу.
Пришел с войны. Стал советским поэтом.
Между прочим, подписал письмо в поддержку Синявского и Даниэля (в 1965 году) – были такие литераторы, что публиковались под псевдонимами на Западе и угодили в тюрьму.
Что во всей этой истории поразительно: выйдя из тюрьмы, Даниэль либералов и либерализм на дух не выносил, а Синявский, доживший до «перестройки», – категорически её не принял.
Панченко, напротив, пошел в демократы, но, слава Богу, успеха на этом пути не снискал.
И останется он в памяти не активистом перестроечных времён, а советским солдатом и членом партии большевиков.
До своего демарша в 1965 году Панченко выпустил 4 книги стихов. А после демарша – ещё при Советском Союзе – ещё 7.
А после распада СССР – за 15 лет до самой смерти в 2005 году – всего три, смешными тиражами.
Так «катастройка» била по тем, кто в неё поверил.
Ну и с тех пор его толком не издают, и столетие его едва ли кто-то вспомнит.
Ну, вот мы здесь вспомним.
Слава Советскому солдату-победителю!
Слава Советскому поэту и печальнику о судьбе народной.
Поэт он был не самый большой, но солдат хороший и человек добрый.
А остальное – детали.
***
Мы свалились под крайними хатами –
малолетки с пушком над губой,
нас колхозные бабы расхватывали
и кормили как на убой.
Отдирали рубахи потные,
терли спины – нехай блестит!
Искусали под утро – подлые,
усмехаясь: «Господь простит…»
А потом, подвывая, плакали,
провиантом снабжали впрок.
И начальнику в ноги падали,
чтобы нас как детей берег.
***
Кончаются читатели стиха,
Но никогда не кончатся поэты:
Они как первый снег, как первоцветы,
Их поступь изначальна и легка.
Полуулыбка, вздох, два-три штриха –
И все на всё получены ответы,
Все в точности исполнены заветы,
И всё обнажено, как до греха.
Лиха беда начало – не лиха! –
И не беда, пока точны приметы –
Свежи закаты и светлы рассветы.
Пока колдует лозами река,
И, словно этот шепот лозняка,
Легко осуществляются сонеты.
1990
***
Страна лесов,
Страна полей,
Упадков и расцветов,
Страна сибирских соболей
И каторжных поэтов,
Весь мир хранит твои меха,
Но паче дух орлиный –
Он знает стоимость стиха
И шкурки соболиной.
И только ты, страна полей,
Предпочитаешь сдуру
Делам своих богатырей
Их содранную шкуру.
1949
***
Я в детстве любил воевать –
А в юности был невоинственный:
Мне слышался голос таинственный.
Он мне не велел воевать.
Но юность пришлась на войну.
И я воевал – что поделаешь? –
И я убивал – что поделаешь? –
Как гвозди в песок забивал.
Давно поистлели в гробах
Немецкие боги дебильные.
И только пески надмогильные
Скрипят у живых на зубах.
