Сейчас уже понимаю, что никогда бы не взялся читать эту книгу, в равной степени и не дочитал бы ее, не будь у меня бумажного издания, купленного в бытность аспирантом. Поскольку купил, прочитать ведь надо, тем более, что объем небольшой. «Остров» Хаксли – роман во многом пророческий для своего времени: он предвидел тотальность моды на ориенталистскую религиозность, психоделическую и сексуальную революции. Влияние последней книги Хаксли на контркультуру в целом и субкультуру хиппи в частности (по крайней мере, на ее лидеров Кена Кизи и Тимоти Лири) трудно переоценить. Сейчас же «Остров» читается не как откровение, но как набор эзотерических штампов в духе Пелевина, только без присущей тому циничной иронии. У Хаксли все очень серьезно, ведь он учит жизни и правильному, на его взгляд, устройству общества. Это утопия, как социально-политическая, так и религиозная (ведь большинство никогда не станет просветленным, как бы Хаксли и его герои-гуру не мечтали об этом), однако, лишенная изящества «Игры в бисер» Гессе.
Удивительно, что автор «Острова» пытается представить читателю некую гармонию западного научного видения мира и восточного мистического созерцания: его герои говорят на нескольких языках, создают общество без армии, полиции и иных репрессивных институтов власти, сделав ставку на индивидуальное совершенствование каждого члена общества, они ни к чему никого не принуждают, занимаясь всеобщим внедрением в жизнь медитации, свободной любви и психотропных препаратов, якобы расширяющих сознание. Почти все содержание книги – это беседы, а чаще даже монологи, разъясняющие чужаку специфику общественного устройства острова Палы, где происходит действие. За причудливыми виражами мысли героев, конечно, интересно следить, это не Пелевин, в тексте автор редко повторяется, не жует мысленную жвачку, однако, читателя не отпускает впечатление, что он все это где-то уже читал.
В финальной главе Хаксли дает подробное описание трипа, поданного как жизненное откровение (насколько это сомнительно, может судить тот, кто хотя бы единожды прочел «О дивный новый мир», в котором полигамия и разного рода сомнительные психотропные препараты были показаны как орудие репрессивной власти). Читая «Остров», часто думаешь: «Неужели автор все это всерьез?» Неужели он считает, что поэтапное усыновление детей разными семьями (фактически общественное воспитание детей), наркотики и промискуитет способны при недопущении индустриализации сделать жизнь людей счастливой?! В чем корень такой наивной веры и такая увлеченность восточными духовными практиками? Причины такого жизненного и мировоззренческого выбора лежат, видимо, в разочаровании в западном христианстве (это обозначено также в самом тексте, где приводятся примеры бесчеловечного кальвинистского воспитания в семье одного из персонажей).
Протестантская этика, питавшая западную мораль и сам капитализм (по Веберу) на протяжении последних четырехсот лет, в начале 1960-х начала обрушиваться вследствие этического нигилизма молодого поколения, внезапно не захотевшего жить по-старому. И в кой-то веки поколенческий конфликт обернулся мощным цивилизационным потрясением основ. Хаксли это блестяще предвидел и предсказал, что придет на смену протестантской этике – новое, ориенталистски ориентированное язычество, которое узаконит запретные наслаждение и девиантные модели поведения. И автор «Острова» в своей книге это приветствовал (правда, противоречия индустриального общества так и не были преодолены, как об этом не мечтали «новые левые» и сам Хаксли, но «зеленая» повестка, впервые ими провозглашенная, прочно укоренилась в нашем обществе).
Более того, та религиозная мешанина, что воцарилась в сознании большинства людей в последние десятилетия, иначе как «нью-эйджем» не назовешь, что делает человека беззащитным перед лицом внешнего и внутреннего зла. Хаксли в «Острове» это также приветствует, а значит, несет ответственность перед будущим не меньшую, чем вожди хиппи. Последний роман прозаика указывает на то, что он сам так и не извлек этических и философских уроков из своей гениальной прозорливости периода создания «Дивного нового мира», ибо в дальнейшем стал превозносить то, что раньше обличал. Смогу ли его читатели сделать эти выводы самостоятельно?..