Вторник. Первая неделя апреля. Любовь к апрелю я питаю давно. Рожденная в апреле, мы связаны с ним навсегда. На протяжении всей жизни встречаемся уже в сороковой раз, и каждый раз он будоражит моё предвкушение весеннего карнавала и щедро одаривает чрезмерными хлопотами. Чуть только сходит снег, и я с радостью бегу выполнять обязанности садового цирюльника для всех ветвистых жителей сада. А таковых постояльцев насчитывается не менее сорока на четырёх сотках из двенадцати. Пока сонные мухи вяло жужжат, а здешние сороки с особой важностью собирают прошлогодние веточки для нового жилища, я тщательно вычесываю пальцами старую листву с кустарников, ласково потрясываю можжевельники и туи, придавая объём слежавшимся хвоинкам. В следующую минуту оценивающим взглядом осматриваю всех собравшихся в беспорядочной очереди и выбираю первых счастливчиков. Обычно начинаю с листопадных деревьев. В силу своей величины, не соп