11.22.63 — застревает в горле каждого американца, который знает, что произошло в этот злополучный день. Тогда рухнуло правление прекрасного «короля Артура». «Камелот был разрушен», — так после смерти мужа скажет Жаклин Кеннеди. В обществе это событие породило множество теорий. Одни гадают, причастны ли к этому спецслужбы СССР, другие — был ли стрелок один. На сегодняшний день досконально известно, что в гибели 35-го президента США виноват «одиночка» Ли Харви Освальд, действующий из своих побуждений.
Про убийство Кеннеди существует очень много литературы. Один из хороших примеров расследования и перекладывания фактов на художественный текст имеется у Стивена Кинга в романе 11/22/63. Можно посмотреть и одноимённый сериал с Джеймсом Франко по нему. Работы заслуживают внимания. Ну, так вот, Дж. Ф. Кеннеди — фигура небывалой высоты в политике и истории. Можно долго перечислять его заслуги. От службы в ВМС США во Вторую мировую войну до борьбы за права цветного населения и космической гонки в 60-х. Ему суждено было стать президентом и также предписано было погибнуть. Эта жертва на алтарь истории или раздутая трагедия? Так или иначе взглянем на последние часы «короля Артура».
Крыло самолёта рассекало облака. Местами виднелись тучи. Кажется, на земле прошёл небольшой дождь. Ужасная погода точно не способствовала сегодняшнему визиту. На борту было несколько человек: агенты Секретной службы, в том числе я, губернатор Техаса Джон Коннели с женой Нелли и, конечно же, пара Кеннеди. Вчерашний день выдался особенно тяжелым. Нам пришлось посетить два мероприятия и три города. Ни на секунду наши люди не сводили глаз с толп граждан, возникающих повсюду. Сначала Сан-Антонио, потом Хьюстон, теперь же это Даллас. В комитете по безопасности мы тщательно выбирали маршрут. Настроение жителей Техаса было сложно предугадать. Пока одни восторженно встречали своего президента, другие распространяли листовки по его задержанию. Ожидать провокаций непременно стоило.
В 11:40 «Air Force One» успешно совершил посадку в аэропорту Лав-Филд. Нам сразу же доложили, что вице-президент Линдон Джонсон также приземлился пятью минутами ранее. Кеннеди чувствовали себя комфортно. Жаклин поправляла свой розовый шерстяной костюм с шляпкой без полей и разминала шею после нахождения в кресле. Выглядела она действительно шикарно. Глава Белого дома молча наблюдал за женой. Наедине они вели себя скромно, но когда выходили в свет дополняли друг друга своими действиями. Как сказал когда-то Джон, он сопровождает Джеки, а не она его. Сегодня так и было. С трапа сначала сошла первая леди, а за ней следом её муж.
Толпа на аэродроме ликовала. Каждый хотел сфотографировать президента и пожать ему руку. Кеннеди не противился этому. Работать в такой обстановке было весьма трудно. Казалось, что сейчас кто-нибудь совершит неблагоразумное действие. Тихо. Мы постепенно расселись по машинам. С тёмно-синего Lincoln Continental convertible американского лидера предварительно сняли крышу. Сделано это было в целях заручиться поддержкой избирателей. Достичь с народом общего языка, не скрываться от него, а слиться с ним. Секретной службе эти грёзы виделись иначе. Но поскольку всё было спокойно в первых двух городах, решение о кабриолете одобрили.
В 11:50 мы выдвинулись в город. Погода была замечательной. Светило солнце, ярко-голубое небо не давало повода для дождя. Я ехал в транспорте, следовавшим прямиком за автомобилем президента. Со мной вместе находились ещё семеро моих коллег. Клинтон Хилл всё время переживал за Жаклин. Именно ему было поручено охранять первую леди. Он то и дело выпрыгивал из машины и цеплялся за подножку «линкольна». Хилла беспокоило абсолютно всё. Если супруги Кеннеди надели бы бронежилеты, Клинтон бы выдохнул и перестал корячиться на багажнике за их спинами.
Мэйн-стрит встречал нас аплодисментами. Тысячи людей вышли на улицу. Район Дили-Плаза заполнился восторженными возгласами. В этом оре трудно было что-либо различить. Приёмник в «ведущей» машине еле-еле передавал информацию. Приходилось выглядывать, чтобы наблюдать за происходящим впереди. В этот момент я заметил, как миссис Коннели, которая вместе с мужем находилась в одном лимузине с президентом, повернулась к нему и что-то спросила. К счастью, мне пришлось однажды научиться читать по губам. Я смог разобрать её слова и последующий на них ответ: «…Даллас вас любит» и «Разумеется».
Мы успешно миновали Хьюстон-стрит, свернув на Элм-стрит. На углу красовалось здание школьного книгохранилища. На секунду мне показалось, что наверху помещения что-то сверкнуло. Но кортеж быстро удалялся прямо по улице, и переживать не следовало. Джон махал рукой и улыбался, Джеки не отставала от него. В 12:30 эта церемония оборвалась. Раздался выстрел. Все оглянулись. Агенты Риди и Лэндис внимательно смотрели и прислушивались, откуда шёл звук. Люди на лужайке в ужасе попадали на траву. Кто-то кричал. Пять секунд казались необычайно долгими. Раздался второй выстрел. Время застыло. Только сейчас в моих глазах нарисовалась картина. Глава Белого дома с развороченной головой упал на колени первой леди. К ней уже на всех парах бежал Хилл. Он со второй попытки залез в «линкольн» и накрыл Жаклин собою.
Мы изменили маршрут с конечной точки — здания выставочного центра на госпиталь. Кортеж быстро мчался по шоссе. Уже по всему миру разнеслась весть, что в Кеннеди стреляли. У больницы нас ждала толпа обеспокоенных граждан и журналисты. На лицах их отобразился шок, пробравший всё тело с ног до головы. Охрана перекрыла подход к учреждению. Секретная служба скомпоновалась возле лимузина. Все с надеждой посмотрели на Хилла, но тот поднял руку вверх, опустив большой палец. В этот момент я задумался над словами Дж.Ф.К., сказанными на его инаугурации два с половиной года назад: «Не спрашивайте, что государство может сделать для вас — спросите, что вы можете сделать для государства». Видимо человек, который нажал на курок, прислушался к нашему лидеру. Он выбрал второе и внёс свою лепту в государственный устой. Теперь мы будем следовать по его пути, с ужасом оглядываясь по сторонам. Итак, 35-й президент США, остановивший атомную войну с СССР и Кубой в разгар Карибского кризиса, скончался в городе Даллас 22 ноября 1963 года.
Автор: Арсений Скутин
Обложка: Елизавета Орловская