Среди мужиков на селе Лёнька самым придурковатым считался. Странности у него начались ещё в детстве. Маманя с батей на работе днями, и предоставленный себе парнишка развлекался как мог. И в озере тонул, да вытащили, и на соседских заборах штаны рвал, бывал собаками покусан, а однажды чуть бык его не забодал. Забирался в речку и чистил поставленные рыбаками ловушки-морды, а рыбу в соседнем селе продавал, чтобы хозяева не прибили сразу. Немножко в огородах промышлял, не без этого. Даже солярку и бензин научился сливать, шельмец.
На еду бы хватало ему с лихвой, да рано начал курить и выпивать приспособился. Из школы в 14 лет ушел, дали справку об обучении - на аттестат, даже с хилыми тройками, умишка Лёнька не наскреб. Работал где попало, летом грибы-ягоды, зимой по хозяйству помогал - там дрова расколет, там за коровами уберет, там снег почистит. Запросы его невелики были, а семьи так и не нажил. По молодости, конечно, бегал с девчонками, да не нашлось такой дурочки, чтобы безалаберного парня терпеть и к нормальной жизни приспособить. Вот и третий десяток разменял, а все в родительской избе живёт. Мамка с отцом терпели-терпели непутёвого сына, да и померли как-то в один год друг за дружкой.
Злым, впрочем, Лёнька не был, иначе давно бы сообща из деревни выжили. А так считался вроде деревенского дурачка, хотя дурачком-то он не был. Напакостить мог по мелочи, стянуть что-нибудь малоценное. Драться не любил, да и полезным был - за бутылку мог тяжелую работу быстро провернуть, за которую другие немалые деньги просили. Вред, правда, и от него был. Побаивались, например, что пьяный с сигаретой заснёт и пожар устроит - жил-то один. Гори тогда разом вся деревня - дома все старые, а пожарные из города когда ещё доедут. Да и разное случалось. Однажды в соседнем селе пировал, не дошел домой и заночевал в канаве рядом с полем. Домишко-то его последним был на деревенской улице, после него поля да лес. На рассвете тетка Клава пошла по землянику, а из канавы навстречу чудище ползет, грязью да хвоей облепленное. Заорала тетка Клава, стремглав прочь умчалась, сумку с ведрами майонезными обронила, да и дома ещё весь день тряслась с перепугу.
А когда сарай соседки ленькиной, тети Ани, загорелся, никто не заметил сперва. Вечер поздний был, тетьАнина усадьба рядом с ленькиной, то есть последняя почти. Лёнька с шабашки плелся, угостили там его на славу, да с собой бутылку и пирогов дали. Зашёл во двор к себе, на лавочку отдохнуть присел. Что такое - вроде не закурил ещё, а палёным пахнет. Повел носом, в соседский двор заглянул. Видит в летних сумерках - вроде дым из сараюшки тянется. Пока сообразил, пока...
Хорошо, что сараюшка тетьАнина от избы далеко отстояла. Когда доски от огня затрещали и народ набежал, мужики сразу за водой рванули, бабы остались пожарных и скорую вызывать - соседке Ане, из огня выползшей. Скорая приехала и Аню увезла, которая все что-то сказать пыталась, да от боли и шока онемела, видимо. Лёньку позже, много позже нашли. В суматохе, пока пожар тушили, никто внимания не обратил, да и темновато было. Не дышал он уже.
Соседка Аня и рассказала потом - черт ее дёрнул в сараюшке на верхнюю полку залезть и свечкой посветить. Табуретка хлипенькая качнулась, тетьАня рукой за полку схватилась, полку с газетами на себя обрушила и вместе с ней на пол рухнула. Зашиблась сильно, а как глаза открыла - газеты горят, свечой, видать, подожгла. И встать не может, болит все - три перелома у нее потом обнаружили, и доски сверху, и от дыма голова кружится. Помнит, что кто-то под мышки схватил и поволок. Из сарайки-то вытащил, да тут доски рушиться начали, на спасителя тетьАниного что-то свалилось, он только охнул да и упал. А она вперёд поползла, и на помощь звала все, пока добрые люди не подоспели. Хотела им тетьАня рассказать, что где-то у сарайки человек живой лежит, а могла только мычать да плакать.
Уложили Лёньку рядом с матерью да отцом. Деревенское кладбище красивое, спокойно на нем, только берёзки листьями машут и речка рядом журчит. Нет на этой могилке дорогого памятника, нет груды венков искусственных, мраморных цветников и вычурных чаш с сухими ветками. А все три холмика всегда чистенькие, прибранные, не забывают Лёньку. Заодно и родительские могилки прибирают - больше некому, сын-то рядом лежит. А уж живые цветы туда все лето приносят.