01.04. Дорогой дневник! Сегодня мне исполнилось 28 лет, и электронная поликлиника направила мне сообщение о профилактике когнитивной бесполезности. И потому я купил тебя — замечательное современное устройство, позволяющее систематизировать мышление. Так было сказано в рецепте: «Позаботьтесь о когнитивном здоровье и заведите дневник». Я сообщил о покупке в регистратуру электронной поликлиники, и мне начислили пятьдесят социальных баллов! Вот об этом и надо было говорить в рекламе!
05.04. Дорогой дневник! Каждое утро ты напоминаешь о себе мелодичным звуком, но другие дела меня отвлекают. Так трудно выбирать вкусные и полезные блюда в автокухне! Почему-то всё вкусное — неполезно! И наоборот. Пожаловался в регистратуру поликлиники, и мне сняли три социальных балла за глупый вопрос. Как обидно! Неужели я — глупый?
6.04. Слушал статистику. Таких, как я — 92,38 % населения планеты. Мы ведём сложную социальную жизнь, каждый день осуществляя осознанный выбор еды, одежды, мест для гуляния и досуга, коммуницируем. Это — ужасно трудно! Вчера я никак не мог выбрать, чем же заняться вечером — послушать детектив Арьи Онцовой или погулять с механической собакой? Рассердившись, я попросил Мелиссу рассказать мне, откуда взялись детективы, и узнал, что когда-то их не генерировали нейросети, а писали такие же люди, как я. Я спросил, что значит, «писали», но ответа не понял. Расстроился и лёг спать без прогулки.
7.04. Встал раньше обычного. Снова попросил Мелиссу рассказать про детективы. Оказывается, их раньше писали буквами! Точно такими же, из которых состоят вывески электронных магазинов и названия брендов! И каждое слово, которое мы говорим, до сих пор можно записать буквами! Только этого никто не делает, потому что голосовое общение в приоритете.
8.04. Пытался понять, как можно записывать слова, они же такие разные? Если каждое слово будет уникальным как вывеска, например «Аптека», «Продукты», «Аксессуары» — так ведь никто не сумеет запомнить столько вывесок. Спросил Мелиссу и узнал, что разные слова состоят из одинаковых букв. И букв гораздо меньше, чем вывесок в самом маленьком городе! Плохо спал, снились буквы.
9.04. Вышел на пробежку. Начислили 10 социальных баллов. Купил на них комикс эротического содержания. Нашёл в нём две буквы «А» и «О». Очень интересно. Где бы взять хотя бы несколько слов, которые не являются вывесками?
10.04. Узнал от Мелиссы, что холодильник переписывается буквами и словами с кулером и телевизором. Слова оказались и в самом деле похожи на вывески.
11.04. Оказался в соцминусе: приставал с разговорами о буквах к соседке по этажу. Завтра буду в наказание слушать лекцию о добрососедском коммуницировании.
12.04. Выслушал лекцию о том, что нельзя напрягать окружающих сложными темами, вроде букв, потому что «жизнь должна быть лёгкой и радостной». Спросил электронного лектора про буквы. Он пригрозил мне социальной изоляцией. Сказал, что я — социально опасный элемент, лучше бы я бил прохожих палкой по голове.
13.04. Нахожусь в социальной изоляции. Мою квартиру опечатали снаружи, отключили от внешних сетей, вместо прогулок прописали тренажёр. Обязали делать каждый день 10 тысяч шагов.
17.04. А вообще сидеть дома не так уж и плохо и совсем не скучно! Мелиссу-то мне не отключили! Учусь читать. Хочу узнать, о чём разговаривают холодильник и телевизор.
