Однажды осенью я ехал из Курска в Архангельск, вёз рабочую обувь. Когда выезжал из Курска, было довольно тепло, в рабочей куртке в самый раз. Подъехал к Москве — похолодало, небо затянуло тучами. Обошёл Москву по малому кольцу, вышел на Ярославль. Дорога хорошая, проехал Московскую область, началась Ярославская, пошёл дождь, дорогу затянуло какой-то моросью. Осенью так часто бывает. Еду, еду, остановился пообедать в придорожном кафе. Супа очень захотелось, желудок дальнобоя жиденького требует. Взял себе большую тарелку куриной лапши, девчата в кафе предлагали солянку — не рискнул, буду потом желудком мучиться в дороге. Сижу, ем потихоньку. Лапша вкусная, бульон нежирный — как раз для моего желудка. За соседним столом слышу разговор мужиков, что-то о тумане говорят. Беру свой поднос с едой и к ним за стол:
- Мужики, в компанию возьмёте?
- Присаживайся, хорошим людям всегда рады. Откуда путь держишь? Куда идёшь?
- Да в Курске два дня назад на Архангельск загрузился. Услышал ваш разговор о тумане, что за туман такой особенный? На какой трассе?
- А мы четырьмя машинами из Ярика в Астрахань. Тут спать остановились. Ты как, тоже спать будешь?
Я задумался. Вроде бы и не устал, силы есть, хотя бы до Ярославля доеду.
- Не, я спать пока не хочу. Пойду дальше. Так что вы там за туман говорили?
- Да мы как из Ярика вышли — так сразу в туман и попали. Молоко — одно слово! Белое всё, ничего не видно, метров пять от силы, а то и три. Противотуманки почти не помогают. Километров двадцать в час идём, на аварийках. Серёга, сколько мы прошли? Километров сто шестьдесят за день всего-то. И только тут, буквально в паре километров отсюда туман рассеялся, стало получше. Морось какая-то висит в воздухе, но видно нормально. А мы что, вымотались, сил нет, решили тут спать. И тебе советую — вставай с нами рядом и тоже поспи. В тумане ехать не сахар, да и темнеет уже.
- Да вроде силы есть, поеду, пожалуй. Бывайте, братья!
- И тебе не хворать! Авось, свидимся ещё!
Дальнобои — мужики простые. Надо помочь — помогут, дорогу объяснить — объяснят, инструмент какой нужен — найдут и подождут, пока ты ремонтируешься. Водительское братство, иначе никак. Люди «с душком» на трассе не задерживаются: или сами уходят, или Боженька таких прибирает. Остаются те, кто не может без дороги, как моряки не могут без моря. Здравствуй — здравствуй. Счастливо — счастливо, вот короткое общение на трассе. Может, и не встретишь больше этих людей никогда, неисповедимы пути Господни. Главное только не забывать попросить удачи у Бога перед выездом на трассу. Молча, про себя, мы показухой не занимаемся, мы Бога в себе носим, он — наша опора в жизни.
Отношу поднос на стол для грязной посуды, благодарю девчат. Девчата приглашают приезжать ещё — приеду, если дорога приведёт. Запускаю двигатель, пока качает воздух — обхожу машину по кругу, проверяю, все ли фонари горят, противотуманки, аварийка, в порядке ли крепёж запаски. Ну что, Господи, помоги добраться до пункта назначения! Выруливаю на трассу, машин мало. Разгоняюсь километров до шестидесяти, пять минут — и в воздухе сгущается молочная завеса. Вот он, туман, о котором шла речь. Снижаю скорость до двадцати — нет, всё же много - до пятнадцати километров в час, противотуманки, аварийка, еду не торопясь. Туман плотный невероятно! Из динамика рации изредка доносятся обрывки разговоров: «... по сорок пять летняя... на Омск иду... что за туман, ничего не видно... где ближайшая стоянка...». Это обычный фоновый шум, скоро я перестаю воспринимать его, но ухо всё равно следит за нестандартными сообщениями, если такие проскочат. Изредка за окном слышны гудки локомотивов, железка идёт рядом с трассой.
Туман не рассеивается, похоже, мужики в кафе не соврали, придётся и мне ехать эти сто шестьдесят километров до Ярославля очень долго. Ладно, сколько будет сил — проеду. Час еду, полтора, два — туман такой же плотный. Пару раз меня обогнали легковушки — больные, не иначе! В таком тумане да на обгон — это надо совсем безголовым быть. А вот встречных нет вообще. Ну и ладно, я не скучаю в одиночестве. Супчик поел — хорошо, и сытно, и ненапряжно для желудка. Захотел жене позвонить, глянул на экран сотового — нет сети. Ну ладно, бывает, пропадает связь. Не Московская область, края почти медвежьи. Ещё пару часов проеду — и спать. Что-то уставать начал, уставшим ехать нехорошо. Ищу стоянку справа, да где разглядишь заезд на неё в таком тумане! Ехал, ехал, начался дождь, прекратился, опять туман. Вот, вроде отворот какой-то есть. Встал на аварийке, вышел из кабины посмотреть — точно, стоянка. Просто асфальтированная площадка на трассе, но я и этому рад. Большая и пустая совсем, никто, видимо, в такой туман не ездит.
Заезжаю на стоянку, встал подальше от трассы, габаритки оставил включенными. Мало ли кто заехать на стоянку решит, чтобы видели, не засадились в меня. Туман всё не рассеивается. Ладно, теперь малую нужду справить — и на боковую. Залезаю в спальный мешок, пробую ещё раз позвонить жене — сети опять нет. Ладно, завтра всё.
Проснулся ещё в сумерках, около шести утра. Туман был по-прежнему плотным. Запустил двигатель, в тумане он звучал как-то приглушённо, что ли. По привычке обошёл машину, проверил фонари и фары. Погас левый задний противотуманный фонарь, плохо, но сейчас менять лампочку не буду. В таком тумане крепёж растеряешь — фонарь не собрать будет. Поеду так, аварийку опять включу. Сажусь за руль, пристёгиваюсь. Медленно выезжаю на трассу, встречных нет, попутных нет. Тащусь потихоньку, рация молчит. Изредка что-то прошумит в динамике. Никого на трассе нет, видимо. Посмотрел на сотовый — нет сети. Ладно, до Ярославля доеду, оттуда домой и позвоню.
Километров через двадцать туман начал редеть, потом остались только какие-то слои в низинках. Трасса пустая, мокрая, еду километров шестьдесят в час. Опять кроме меня нет ни одной машины. Спят все, наверное. Я бы тоже спал, но и так уже из графика выбился. Надо навёрстывать. Еду, еду и вижу на трассе указатель: Беломорье — направо 5 км. Задумался крепко, остановился. Достал карту, смотрю Ярославскую область — нет такого пункта. Да и название какое-то необычное, не помню я такого под Ярославлем. Стал смотреть дальше — оппа! Это ж в Архангельской области, километров тридцать до Архангельска. Как так?! Я же проехал от того кафе может километров шестьдесят — семьдесят всего. И тут — нате вам: населённый пункт Архангельской области! Не может такого быть! Сплю, что ли? Ущипнул себя за руку, больно! Нет, не сплю. Как, ну как?! Что делать-то?
А что делать — ехать. Сажусь за руль, сбрасываю ручник, еду. Трасса хорошая, километров семьдесят иду. Вот начались какие-то дачные кооперативы, явно скоро город. И точно, вижу указатель: Архангельск. Мне прямо в город, разгружаться буду в промзоне на юге. Приехал на точку, машину поставил под разгрузку, сам пошёл в бухгалтерию документы оформлять. Рассказал о своём приключении, девушки не удивились. Говорят, такое уже бывало несколько раз. Машины приезжали, будто проглотив изрядный кусок трассы. И всегда водители, ехавшие в Архангельск, появлялись около Беломорья.
Выгрузившись, я позвонил жене, рассказал об этом происшествии. Она поудивлялась, спросила - когда домой? А что я могу ответить? Буду ждать, когда диспетчер загрузку найдёт куда-нибудь. Если эта точка будет где-то недалеко от дома — заеду. Пару дней дома побуду - и опять на трассу, работа у меня такая.