Глава 1. Небо рядом
Каждый мальчишка в детстве хоть раз да задумывался о небе. Тем более если в его родном селе был аэропорт, самолёты прилетали по три раза в день и садились буквально за огородом. Добавляла энтузиазма ещё и весна, когда два самолёта почти месяц базировались на аэродроме и с утра до ночи летали, удобряя поля огромного колхоза, объединявшего два с лишним десятка деревень. Лётчики же и механики жили в соседнем доме, он назывался "Дом заезжих", и конечно, вездесущая пацанва знакомилась с ними в день их поселения.
Чтобы быть поближе к самолётам, а ребятишек - бездельников с аэродрома гоняли, мы придумали простой способ: помогали взрослым возиться с удобрениями. Сейчас за такую помощь, мгновенно бы всем не поздоровилось. Аммиачная селитра - вещество опасное не только для здоровья, но ещё и взрывоопасное, да и весит один мешок пятьдесят килограмм. Но тогда никто об этом и не вспоминал. Работа взрослых была каторжной. "Аннушка", Ан-2, брал на борт полторы тонны селитры - почти три ковша специального погрузчика. Эту селитру нужно перетаскать в дробилку. Самолёты летали беспрерывно, и рабочие просто валились с ног от усталости, любая лишняя пара рук была на вес золота. Посевная в колхозе - очень горячая пора.
В конце дня пилоты разрешали прокатиться в самолёте на рулёжке на стоянку, это было счастьем. А запустить двигатель или заглушить его - даже не могу подобрать подходящего слова. Попытки разжалобить лётчиков прокатить нас по воздуху пресекались на корню, пилотам брать пассажиров запрещалось категорически. Только раз это правило нарушил командир отряда. В город на самолёте сельхозавиации увезли больного на операцию. Самолёт взлетел ночью, под свет фар автомобилей, заменивший огни взлётной полосы, и больного спасли.
О небе грезили почти все маленькие мальчиши, взрослым ребятам было не до того, дома в деревне весной полно работы, и они никогда на аэродроме не появлялись.
Так, продолжая делать и запускать змеев, мы каждую весну причащались авиации. Змеи наши с опытом становились всё разнообразнее. Мы уже выпросили у родителей выписать нам журнал "Моделист - конструктор" и кое-что из самоделок делали по его чертежам. Нужно заметить ещё такое важное дело. В ту пору оборонное общество ДОСААФ выпускало для ребятишек умопомрачительное количество специальных наборов материалов для сборки разных моделей: самолётов и планеров, лодок и кораблей, автомобилей и военной техники. Наборы сопровождались чертежами и подробнейшими инструкциями. Любой из них можно было выписать по Посылторгу на почте за символическую плату. В каждой школе был кружок "Умелые руки". Собрать модели можно было и дома, имея немудрёный набор инструментов.
Читателю, наверно, понятно, что змеи в скором времени нам прискучили. Мы их просто переросли. Сделав огромного коробчатого змея и запустив его, мы поняли, что достигли потолка, дальше можно много раз делать одно и то же, но нового ничего к нашим ощущениям это не добавит. В один прекрасный день это осознание окрепло настолько, что мы задумались, что делать дальше. Я говорю - мы, потому что с уходом Сергуньки у меня появились новые друзья: Мишка, учившийся на класс ниже, а летом одногодок Пашка, приезжавший на лето к бабушке, как и Сергей. Ещё в компании оказался Игорь, сын нашего школьного физика, с которым зимой мы осваивали физику в опытах. Его отец испытывал на нас набор "Двести опытов по физике" - выпускали тогда такой, и экспериментальную физику я и сейчас знаю прекрасно.
Такой вот компанией, сидя летом в тенёчке на речке, мы и пришли к мысли: пора делать самолёт. Но никаких знаний и материалов для этого у нас, конечно, не было. Тогда мы отправились на почту и выписали наборы свободнолетающих планеров - "А-1". Пока они не пришли, мы продолжали строить разных змеев, на одном даже подняли и покатали небольшого соседского кота. Но каждый день всё больше захватывала мечта о самолёте. Разговоры были только о нём. И желанный день настал - нам пришли извещения с почты.
Глава 2. Планеры
На почте нам вручили пару коробок. Не скрывая восторга, мы отправились к Игорю. У него в сарае было много места, имелся верстак и кое-какой инструмент. Открыв коробки, мы углубились в чтение инструкций по сборке. Содержимое коробки интереса не представляло: рейки, папиросная бумага, шпон, похожий на фанерный, клей и нитки. Но инструкция ласкала слух: фюзеляжи, нервюры, лонжероны, стабилизаторы, кабрирование и пикирование, леера и прочая галиматья сильно заинтересовали. Привыкшие всё делать быстро, мы озадачились и поняли, что придётся обращаться к взрослым.
Вскоре пришёл с работы Игорюшкин папа, и после обеда мы всей компанией взяли его в осаду. Он с дотошностью учителя всё нам разъяснил, и работа закипела. Мы уже свободно владели простыми инструментами, основными из которых были лобзик и шкурка с напильниками. Поэтому детали мы изготовили довольно быстро, а вот сборка планеров потребовала гораздо большего времени, чем сборка даже самых навороченных змеев.
Нужно заметить, что планеры класса "А-1" - это самые простейшие авиамодели для свободного полёта. Деталей в конструкции немного, но проблема в том, что они требуют чрезвычайно точного и аккуратного исполнения. Впрочем, как и всё свободно летающее.
Мальчишки - существа нетерпеливые и непоседливые и, как правило, одна неудачная попытка сборки надолго отбивает охоту к моделизму. Ни один другой вид моделизма так не чувствителен к ошибкам, как авиа. Летающая модель не прощает ничего. Детали должны быть тщательно изготовлены, а сборка их - очень точной, малейшее отклонение или перекос - и модель будет летать, если будет, подобно осеннему листу, оторвавшемуся с дерева, то есть, как бог на душу положит. Это мы осознали на первой же модели. Самолёт - не змей на нитке.
Мы приступили к сборке. Папа Игоря от нас не отходил и всячески контролировал её ход, иногда показывая, где мы ошибаемся. Нужно заметить, что сам он тоже не был авиамоделистом, но образование и житейский опыт помогли разобраться в новом деле. Настал долгожданный день, когда оба планера были готовы. Мы с нетерпением рвались немедленно их запустить. Оказалось, для этого ещё нужна и соответствующая погода, а её несколько дней не было. Мы изнемогали от нетерпения, прочитали и выучили всё, что нужно для запуска. Настроили планеры в сарае, отрегулировав положение центра тяжести дробью, которая засыпалась в специальный отсек фюзеляжа.
И вот долгожданная погода установилась - тепло и лёгкий стабильный ветерок. Вечером, когда улетел самолёт последнего рейса и начальник аэропорта ушёл домой, мы отправились на аэродром.
Планер запускается как змей, на нитке, называемой - леер. На леере планер затягивают против ветра на приличную высоту. Как только леер ослабится, он отцепляется от модели - такое у него хитрое крепление. Освободившийся планер начинает снижаться, если он отрегулирован правильно, кругами, или по прямой. Если он не попадёт в восходящий поток, то просто приземлится недалеко от старта. Но если поток подхватит его, он может летать часами. На соревнованиях специально дежурит самолёт, чтобы в таком случае следить за моделью. Иногда модель может улететь за десятки километров. Побеждает модель, продержавшаяся в воздухе дольше всех. Но я отвлёкся.
Мы нацепили один из планеров на леер и я, как самый прыткий, рванул с леером в руке по лётному полю. Планер под дружные вопли друзей взмыл в высь. Стравив весь леер, я остановился. Планер начал снижаться довольно быстро и чуть не долбанул меня в голову. Мы поняли, что переусердствовали с балластом. Отсыпав мелкой дроби из фюзеляжа, повторили попытку. И тут произошло неожиданное. Тёплый вечерний воздух подхватил планер, он начал набирать высоту и на наших глазах исчез из виду. Самолёта, чтоб найти его, у нас не было. Радость от такого успеха слегка омрачила потеря модели. Мы бежали за ней, пока не кончилось лётное поле, и мы не упёрлись в лес. Только зимой охотники случайно нашли нашу модель. Она приземлилась на громадную ёлку и снять то, что осталось от неё после осенних дождей, так и не удалось.
Но у нас была вторая модель. Мы, смирившись с потерей, стали запускать её. В этот день запуски не увенчались успехом. Видимо, модель собрана была с перекосом, и на леере она рыскала, как норовистая лошадь, а как только отцеплялась - кругами штопорила к земле. Тут и пришло осознание, что всё нужно делать качественно, и мелочей здесь нет. Стемнело и мы, бурно обсуждая запуски, отправились по домам. Вторую модель мы всё же довели до ума, но повторить успех первой ей не удалось. Мы запускали планер ещё много раз, пока его у нас при одном из запусков не разбило ветром. Авиация зависит от погоды, забыв об этом, я много позже разбился из-за желания облетать новый дельтаплан в метель. Урок усвоил на всю жизнь: четыре месяца в гипсе оказались достаточным для этого сроком.
Глава 3. "Высылайте запчастя..."
Это лето закончилось. Началась учёба, и если осенью мы ещё изредка собирались вместе, правда без Пашки и Сергея, то зимой наши встречи носили эпизодический характер, пока мой папа не привёз из города три коробки с двигателями для моделей ракет. Ракетный моделизм набирал в стране силу. С Байконура практически каждый месяц запускались ракеты - носители с космонавтами на борту. Космонавты были кумирами пацанов.
Сколько курьёзных, а порой и трагических случаев происходило с ребятишками, грезившими космосом. Открывались школы юных космонавтов в домах и дворцах пионеров, ракетомодельные кружки в школах и просто стихийные сообщества "покорителей космоса" во дворах. Не прошёл бум и мимо нас. Мы загорелись новым делом и в кружке, который вёл мой папа, начали делать модели ракет. Сначала по чертежам журналов, а затем и сообразно своей фантазии. Запуски приурочивались к праздникам. Главный парад был двадцать третьего февраля, когда в воздух взвивались десятки ракет, опускаясь обратно на разноцветных парашютах.
Скоро, однако, интерес к ракетам угас. Слишком просто изготавливается модель и слишком скоротечен её полёт, хотя надо отдать должное: запуск весьма эффектен, особенно, ракет с несколькими двигателями или многоступенчатых. Возможностей же для творчества в ракетном моделизме немного и они скоро исчерпали себя.
Приближалось новое лето. Пусть мы повзрослели, но в душе оставались мальчишками, грезившими небом.
На каникулы к бабушке опять приехал Сергей и при встрече сказал, что вечером кое-что покажет, только понадобится помощник. Вечером мы собрались у его дома, и Сергей вынес модель. Глаза у нас сделались по блюдцу. Планер - не планер, но крыло похоже, килей два, а стабилизатор с рулём высоты - на планере никакого руля не было. Рама - решили мы. Но не это поразило больше всего: на модели стоял мотор и на его валу красовался пропеллер. Новенькая модель блестела лаком, обшивка крыла звенела от напряжения. Сергей вынес бутылку с какой-то мерзко вонявшей жидкостью. И ещё обод от колеса детской коляски, с намотанной на нём тончайшей проволокой и странного вида рукояткой. Мы всей ватагой, а также с взрослой роднёй Сергея, отправились на луг за речкой.
Сергей по дороге нам рассказал, что пока мы тут занимались ракетами, он тоже не терял времени и записался на республиканской СЮТ* в авиамодельный кружок и за зиму научился собирать и запускать модели самолётов с двигателями. Нужно ли говорить, что мы слушали его, раскрыв рты, и с восторгом глядели на модель, которую он привёз.
На лугу Сергей размотал проволоку с колеса, ручку держал один из наших, а две проволоки он прицепил карабинчиками к модели. Сергей пояснил, что это корды, а ручка управляет рулём высоты. И правда, если ручку покачать, руль высоты двигался вверх-вниз. Он показал мне, как держать модель, а сам налил из бутылки вонючей жидкости в специальную трубку, по ходу комментируя свои действия:
- Трубка связана с топливным баком в крыле. Двигатель работает на смеси эфира, керосина и касторки и запускается от сжатия, то есть - это дизель.
Взяв в руки карандаш, он несколько раз ударил по пропеллеру. Двигатель дико заверещал, пропеллер превратился в прозрачный круг, от которого ощутимо ударил поток воздуха. Толпа наблюдателей придвинулась, лица от интереса вытянулись.
Покрутив регулировочные винты и добившись, чтоб двигатель работал на одной звенящей ноте, Сергей бегом рванул в круг и взял у напарника рукоятку. Проверив, как двигается руль высоты, он махнул мне рукой. Напарник уже выскочил из круга, и я плавно подбросил модель перед собой. Самолётик стремительно набрал скорость и начал летать по кругу. Толпа замерла в восхищении. Сделав несколько кругов на приличной высоте, Сергей направил модель в пике, в место, где народ стоял наиболее кучно. Зрители сначала отпрянули, а потом засмеялись - модель не могла их задеть, летая по кругу. Топливо через несколько минут кончилось и самолётик, теряя скорость, приземлился. Мы повторили запуски несколько раз. Начинало темнеть и топливо заканчивалось. Сергей сказал, что эфир в большом дефиците. На последней заправке он решил показать, что модель способна не только летать по кругу, но и выполнять фигуры пилотажа. Он попытался сделать петлю Нестерова, но не рассчитал её радиус, и модели не хватило метра для выхода из пике. Со всего хода модель влетела в землю. Дядька Сергея из толпы зрителей громко сказал:
- Отлеталась! Высылайте запчастя: фюзеляжи, плоскостя!
Толпа дружно захохотала. Нам же было не до смеха. Хвостовые балки переломились, и стабилизатор болтался только на тяге руля высоты, всё остальное осталось относительно цело, только обшивка крыла лопнула в нескольких местах. В расстроенных чувствах, смотав корды, мы подались домой. По дороге ни о чём другом, кроме полёта, мы не могли говорить.
* СЮТ - станция юных техников.
Глава 4. Вкус неба
На другой день, сделав все домашние дела, мы образовались у Сергея. Уныния по поводу гибели модели у нас не возникло. Мы достали всё необходимое для ремонта, быстренько привели самолётик в порядок, но запустить его не удалось. Погода испортилась и эфир, необходимый для топлива, кончился. Если над погодой мы были не властны, то достать эфир казалось вполне по силам. Мы отправились в аптеку. Но нам ответили, что эфир они не продают, он идёт только для наркоза и его забирают в больницу. Это нисколько не расстроило нас, а даже вдохновило. В больнице работала моя мама, а хирург, что делал операции, жил напротив нас.
Хирург был личностью неординарной, и мы мальчишки подружились с ним, как только он приехал в наше село по распределению. Незаурядный спортсмен (он запросто крутил "солнце" на турнике) и нас мальчишек пристрастил: и к занятиям на турнике, который мы сделали вместе с ним, и к утренним пробежкам, и к волейболу с футболом, страстным поклонником которых он являлся. Кроме этого он постоянно выдумывал что-нибудь новое для нас: то привезёт из города ракетки и воланы, и мы всё свободное время рубимся в бадминтон. То научит нас плавать в ластах и вся наша ватага превратится в ластоногих, выревев у родителей чудовищные, но зато дешёвые полиэтиленовые подобия ласт. Мы нисколько не сомневались, что Анатолий Фёдорович нас выручит и с эфиром для топлива, но идти в больницу не решились, уж слишком чужим местом она нам казалась.
Вечером мы увиделись с хирургом и, конечно, он нас не разочаровал. На другой же день нам продали в аптеке пять флаконов по рецепту, который он выписал, стоил эфир гроши. Теперь наша "рама" совершала полёты чуть ли не каждый день, когда позволяла погода. Однако всё хорошее быстро кончается. Пролетел остаток лета, и компания наша опять поредела. Но теперь у нас была цель - научиться строить модели самолётов. Ракетный кружок как-то незаметно сменил свой профиль. Мы выписали опять через Посылторг уже более серьёзные наборы для постройки летающих моделей и, главное, двигатели и пропеллеры к ним. За зиму построили по нескольку моделей, обкатали двигатели и с нетерпением ждали, когда сойдёт снег и вытают поляны для запусков.
В мае начался авиационный бум, мы запускали самолётики каждый погожий день. Сначала получалось плохо, самолёты бились, ломались двигатели, но со временем всё стало получаться, да и главный авиатор Сергей опять приехал на каникулы.
Модели становились всё более похожими на настоящие самолёты, а моторы всё мощнее. Мы даже решились начать делать модель - копию бомбардировщика Ил-28. Молодость самонадеянна. Мы целый месяц переводили чертежи из "Моделиста - конструктора" в нужный масштаб, заготовили все материалы для постройки, но мастерства не хватило, и модель так и осталась недостроенной. Когда на следующее лето Сергей приехал вновь, он разъяснил нам, что такие модели - это вершина искусства моделизма - на СЮТ их делают только взрослые и наша неудача вполне закономерна. Взамен он увлёк нас новым видом моделизма - воздушным боем. Конечно, тренировавшийся и зимой, он у нас выигрывал, но друг с другом мы бились на равных, устраивая и показательные полёты, посмотреть на которые собирались толпы народу. Так прошло несколько лет, мы с Сергеем окончили школу, и мечты о небе отошли на задний план.
Эпилог
С окончанием школы пути наши разошлись. Я поступил в Кировский пединститут на специальность "учитель труда", можно сказать, пошёл по стопам отца. Сергей не стал никуда поступать, отработал год на автозаводе и ушёл в армию. После армии он вновь устроился на завод. Увлёкся автогонками и стал штурманом заводской раллийной команды "Ижмаш". Он работал, пока не начались лихие девяностые, и продукция Российского автопрома не потеряла потребителя окончательно. Мы изредка виделись в мои набеги в Ижевск, или его приезды в родное село. Небом Сергей почти перестал интересоваться, лишь иногда, по старой памяти, делал модели самолётов.
Я начал работать в школе, и некоторое время руководил авиамодельным кружком, запуская с ребятишками сначала змеев, а потом и не очень сложные самолёты. Тяга к авиации никак не проходила. Работая ещё и в ДОСААФ, я однажды попал на областной слёт дельтапланеристов, проходивший в нашем районе. Мы с несколькими моими друзьями заразились энтузиазмом самодеятельных пилотов. Вскоре я освоил дельтаплан и неплохо летал. Сергей, узнав об этом, тоже загорелся идеей самому подняться в небо, но как-то так сложилось, что ни разу я не организовал полёты для него.
В один из зимних дней мы компанией выехали на полёты, хотя погода была нелётной. При попытке облетать новенький дельтаплан, я разбился сам и разбил аппарат. Больше летать не пришлось, да и интерес к дельтапланеризму в стране потихоньку стал ослабевать. Появились, гораздо более безопасные парапланы.
Мы продолжали встречаться с другом и вспоминали своё авиационное детство. Как-то в наших разговорах промелькнуло, что неплохо бы возродить для ребятишек авиамоделизм. Конкретно мы ни до чего не договорились, но Сергей пообещал, что поможет достать для кружка моторы; купить их в деревне негде, а Посылторг давно и благополучно умер. Седьмого января, на Рождество, мы ждали Сергея в гости. Поговорить было о чём, но рано утром позвонил его дядя и сказал: "Сергей скончался ночью". Я съездил в Ижевск и проводил друга в последний путь. Всю обратную дорогу думал над тем, что в память о нём нужно организовать для ребятишек авиамодельный кружок. Если бы не малая авиация в далёком детстве, то неизвестно, что получилось бы из нас - обычной деревенской шпаны...
Предыдущая часть:
Продолжение:
