Уже около ста лет подряд летом в Колорадо-Спрингс собираются сумасшедшие. Забравшись повыше в горы, где и дышать-то нечем, и притащив туда дорогущие автомобили со всего света, они гоняют по одной из самых опасных дорог на свете.
Тут красиво, но невероятно холодно и ветрено. Ярко-голубое небо с низкой полоской облаков, желтое солнце, оранжевые камни, а внизу в дымке как фон далекая зелень. Какая-то девчонка сажает свою собаку на край обрыва и достает смартфон. Я тоже вскидываю свою камеру, но пальцы буквально примерзают к объективу.
Туристы достают велосипеды из кузова большого пикапа, над пропастью маячит совершенно неуместный здесь знак "параллельная парковка запрещена". Возле крыши приземистого домика с табличкой "Pikes Peak Summit" лихо закручивается облако — столько хороших кадров могло бы получиться, но я бегу греться в автобус. На соседнем кресле, обняв себя за плечи, мерзнет мой немецкий коллега: "Я собираюсь купить какой-нибудь одежды, пойдешь со мной?"
Кстати говоря, одежда здесь не по-американски дорогая. Коллега вслух пересчитывает цены в привычную валюту и присвистывает — почти 160 евро за простую толстовку! А еще здесь есть ботинки за 400 и шляпа за 250. Просто нас здесь слишком много таких — богатеньких приезжих, принявших на веру прогноз погоды. Мы думали, что тут везде плюс 30. Но уже в предгорье холодает градусов на десять, парой тысяч метров выше — еще на десять-пятнадцать. Ну а наверху, на высоте четыре с лишним тысячи, даже днем температура около нуля, дует ветер и временами идет снег. А еще там мало кислорода — рассказывают, что вчера кто-то из наших грохнулся в обморок. Сам не видел, но верю: одышка возникает, даже если не особо двигаешься.
Тут всем тяжко. Гостям, приехавшим посмотреть на знаменитую "гонку в облаках". Организаторам, каждый год подготавливающим одну из самых сложных и опасных трасс в мире. Участникам. Ну и конечно, технике. Машинам, которым предстоит мчаться исключительно вверх по узкому горному серпантину. Моторам, чья судьба — глотать бедный кислородом воздух.
Но этот безумный аттракцион под названием Pikes Peak International Hill Climb, существующий уже более ста лет, тем и интересен. Тем, кому скучно смотреть, как соревнуются скованные регламентами команды, пытаясь отыграть друг у друга доли секунды на одинаковых машинах за тремя рядами бетонных загородок. Совсем другое дело — настоящие горы, пропасти, пение резины в повороте и натуральные сизые дымы выхлопа. И никаких тебе специальных зон вылета, мягких отбойников и загородок-ловушек.
Игровая дьявола
Пока наш автобус медленно ползет вниз к точке старта, на мониторе под потолком крутится фильм. Хронику побед сменяют кадры катастроф: в пропасть, кувыркаясь, летят автомобили и мотоциклы. И я уже жалею, что сел у окна — смотреть в бездну, до которой в прямом смысле рукой подать, страшно. Гляжу на карту, названия участков трассы оптимизма не прибавляют: "Бездонная яма", "Рваный край", "Игровая дьявола"... С тревогой смотрю на седовласого водителя: мне кажется, или он действительно клюет носом?
В мрачном настроении прибываю на старт, а там все веселые. Выгружают из трейлеров свои гоночные тарантайки, смеются, шутят, даже выпивают что-то. Американец, с которым мы приехали сюда из Денвера, доверительно сообщил, что выпить на высоте бутылку пива, все равно что выпить три внизу. Я попробовал — враки. Но положительный эффект есть, настроение определенно улучшилось.
Главные особенности гонки на Pikes Peak — камерность и неформальность. Нет ощущения, что ты приехал на массовое спортивное мероприятие, это скорее такой клуб по интересам, состоящий из гонщиков, организаторов и фанатов. Каждый играет свою роль, но при этом все варятся в одном общем котле гонки. Нет такого, чтобы команды в боксах, випы — в падок-клубе, а зрители — на трибунах согласно купленным билетам. Из-за тесноты вся жизнь крутится на маленьких пятачках, расположенных вдоль трассы, самым оживленным из которых является стартовая зона. Тут гонщики проезжают на старт прямо через толпу зрителей, в палатки команд запросто можно зайти поболтать, механики работают прямо под открытым небом, а фанаты, смешавшись с руководством и обслугой команд, облепляют стоящие тут и там мониторы трансляции.
Ну и конечно машины. На Pikes Peak нет диктата крупных автобрендов, благодаря лояльному регламенту собранные в гараже прототипы тут соседствуют с машинами заводских команд. Они вместе стоят, вместе стартуют, порой даже хочется протереть глаза: рядом со скромной самоделкой, вокруг которой с электрическими гайковертами в руках крутится, кажется, вся, от мала до велика, семья создателей, стоит во всем своем великолепии, окруженный механиками в униформе, люксовый внедорожник от Bentley. Одна команда прибыла из Калифорнии на большом пикапе с прицепом, чтобы просто показать себя, другая прилетела из Англии с твердым и серьезным намерением побить мировой рекорд. И соперничают они тут не друг с другом, а скорее с законами физики.
Холодок для чемпионов
Злые языки поговаривают, что Bentley не участвует в спортивных состязаниях, если не намерена гарантированно в них победить. Иными словами, с таким имиджем, как у люксового британского бренда, облажаться просто нельзя никак.
Ведут себя представители Bentley соответствующе. Глава Bentley Motorsport Брайан Гаш со спокойной уверенностью в голосе вещает журналистам о том, что команда готовилась к соревнованиям с "невероятной тщательностью". А пилот гоночной Bentayga, потомственный гонщик и потомственный чемпион Рис Миллен, сидит с таким видом, будто гонку он уже выиграл вчера.
И казалось бы, действительно, о чем им беспокоиться? У Bentley есть Bentayga, который даже без серьезных гоночных доработок, в своем практически серийном исполнении априори быстрее всех в своем классе, включая действующего рекордсмена — Range Rover Sport Supercharged, покорившего Pikes Peak в 2013 году за 12 минут и 35 секунд. И есть Рис Миллен, изучивший эту трассу вдоль и поперек и уже завоевавший на ней в 2012 году чемпионский титул.
Но есть силы, способные если не остановить, то замедлить даже самый мощный автомобиль, спутать карты самому опытному гонщику. Силы природы. Здешняя переменчивая погода может в считаные секунды покрыть трассу туманом, залить дождем и даже покрыть снегом. Но пока что погода неплохая: прохладно, с утра был туман, потом развиднелось. Согласно прогнозу, осадки вероятны только к вечеру, когда заезды уже закончатся. Хотя кто в этих горах поручится за точность того прогноза.
Первые проблемы сразу после старта гонки: с трассы сходят сразу два электрических мотоцикла-прототипа, что сильно задерживает следующих участников. Затем опять туман, какие-то проблемы со связью — снова задержки. Время старта Bentayga сдвигается ближе к окончанию, как раз когда над горизонтом начинает маячить грозовая туча.
И вот Bentley выдвигается на старт. Рис Миллен спокойно сидит за рулем, пропуская вперед зеленый прототип с открытыми колесами. И этот прототип почти сразу вылетает с трассы в одном из поворотов. Гонщик цел, но снова задержка. А черная туча все ближе.
И, наконец, старт — вся команда бежит к мониторам, желтые и зеленые цифры сменяют друг друга. Видео из машины нет, опять что-то со связью, только вертолет сквозь надвинувшуюся облачность дает картинку трассы. Поворот, еще поворот, небольшой прямой подъем, и машина скрывается из вида. Сколько еще ждать результата? Минуту, две, три? Да! Есть рекорд — 10 минут 49,9 секунды! Команда Bentley с криками радости принимается обниматься, заслонив экран.
За секунду до этого, наконец, включается трансляция из Bentayga Миллена. Он тоже что-то кричит и машет нам рукой в перчатке. Замечаю, что окно водительской двери приоткрыто. Понятное дело, после такого заезда холодок вершины Pikes Peak — то, что доктор прописал.