23:03
***
Во сне Лиля опять видит ребёнка: девочку, её, Лилину дочь. Девочка смотрит на Лилю, улыбка едва трогает её губы. Глаза серые с лиловым лёгким отливом, ямочки на щёчках, бровки еле намечены. Девочка сучит ножками, ножки крохотные, розовые пяточки… Лиля задерживает дыхание, пытается удержать видение. Судорожно вздыхает, долго лежит, разглядывая в сотый, тысячный раз белый потолок. Часы тикают неприлично громко, вот-вот разбудит мужа резкий звонок будильника. Игорь просыпается раньше.
— Что, Лиля, опять? — муж обнимает Лилю, целует, — ну что ты, что ты напридумавала, глупая. Спи, рано ещё, спи…
Он всё ещё успокаивает, а руки делают привычные движения, губы целуют Лилю где-то за ухом, становится жарко. Будильник звонит ровно в то мгновение, когда оба они, Лиля и её муж замирают, влажные тела ещё напряжены, но сердца бьются уже в разнобой, общее дыхание распадается надвое. Они лежат обнявшись, но уже рОзно, уже разделённые на две половинки, и только общее ложе обманчиво соединяет два тела.
Пока Лиля умывается, готовит привычный завтрак: яичницу с помидорами мужу, творог себе, пока стоит в прихожей, провожая Игоря на службу, пока стоит у окна, разглядывая утреннюю реку одинаковых, цвета хаки, мужских фигур, внутри себя баюкает образ сероглазой девочки, задерживает дыхание, пытаясь не утратить запах детского тела, сладковатый, ванильно-молочный.
23:43