В начале восьмидесятых годов мы жили в общежитии, вчетвером на двенадцати квадратных метрах. Два ребенка трех и семи лет, муж и я. Не знаю, какой контингент сейчас живет в "общагах", но тогда большинство были люди порядочные, семейные. Это был определенный старт для молодых семей - первое время живут с родителями и обивают пороги профсоюзных организаций и начальства с просьбами о жилье. Потом им предоставляют комнату в общежитии, где люди живут и терпеливо ждут, когда подойдет очередь на квартиру. Я не помню, чтобы квартиры кто-то снимал. Не сдавали их, что ли.
На шестнадцать комнат была кухня с большими электрическими плитами, на четыре - туалет, душ и четыре раковины для умывания. Дежурили в секции по очереди - мыли и чистили места общего пользования. По этому поводу иногда ссорились, но в основном жили довольно дружно. Расскажу несколько коротких историй, которые сегодня вспомнились.
Едва мы успели заселиться, как услышали из соседней комнаты дикие крики. Женщина кричала нечеловеческим голосом: "Помогите! Убивают!" Я в шоке выскочила в коридор и увидела, как спокойно прошла мимо одна соседка, остановились поболтать ещё две... А крики не прекращались. Я подбежала к мило беседующим женщинам: "Спасать надо! Милицию вызвать!" - Не вздумайте, её каждую неделю убивают. Мы два раза милицию вызывали, она потом месяцами с нами не разговаривает". Действительно, на следующий день я увидела новую соседку - милая дама, правда, с подбитым глазом, влюбленно смотрит на мужа и о чем-то воркуют.
С другой стороны в комнате живут трое - муж, жена, трехлетний ребенок. Наш младшенький с ним быстро подружился. Детям там, наверное, было совсем неплохо: все время в коридоре носятся, веселятся. Иногда кто-нибудь выглянет, наорет на них. Ненадолго притихнут и снова начинают громко играть. Стоим мы с соседкой на кухне, делами занимаемся. А сыновья наши начали хвастаться друг перед другом:
- А у нас столько клопов!
-А у нас тоже!
-А у нас столько тараканов!
-А у нас тоже!
-А у нас под кроватью столько пыли!
-Сынок, хватит хвастаться, - торопливо вмешиваюсь я, чтобы не услышать, что "у нас тоже"
Вот клопов и тараканов победить в общежитии было невозможно. У меня с тех пор ужас перед ними остался.
Третья соседка жаловалась, что её стиральная машина бьёт током. Муж никак не хочет чинить. И вот смотрю, как-то копошится её благоверный, ремонтирует машинку. Спрашиваю потом:
- Ну что, больше не бьёт?
- Всё хорошо, -говорит,- отремонтировал.
- Что ты невеселая тогда?
- Нечему веселиться. Он у меня всю одежду порезал - и пальто, и платье, и юбки. Я пошла в милицию. Участковый сказал, что хоть всё он изрежет и перебьёт, ничего ему не будет - это ваше совместно нажитое, имеет право. Но я с ним поговорю." Поговорил, пригрозил, что посадят, если жена заявление напишет. Сосед поверил и пошел чинить стиральную машину: "А то убьёт жену машинкой, скажут, что это я специально сделал". А соседка через месяц щеголяла в новом гардеробе. Муж халтур набрал, чтоб супругу одеть.
И последнюю историю расскажу. Хочется сказать, что история эта про четвертую соседку. Но, стыдно признаться, это про меня. Утром ушла на работу, старший ушел в школу. Муж в отпуске, не повел маленького в садик. Решила на обед прийти домой. А комната закрыта. Не знаю, откуда берутся в голове иногда дикие мысли. Показалось, что закрыто изнутри и бурная фантазия нарисовала страшную картину: муж напился (он пьяницей не был у меня) и уснул. Начала стучать руками и ногами. Думаю, почему ребенок-то молчит там. Придумала: этаж четвертый, он безнадзорный встал на подоконник и.... Эти мысли придали мне силы и я с разбега почти выбила дверь. Увидела, что она на замке только держится, поняла, что в комнате просто никого нет. Побежала бегом вниз по лестницам и соображаю: "Не скажу, что я домой приходила. Будто это неизвестный какой-то сделал". И на втором этаже встречаю мужа с сыном - они о чем-то беседуют, в магазин, видите ли ходили. Лучшая защита- это нападение.
- Это ты, ты во всем виноват! Это всё из-за тебя!"
Он у меня прямо обалдел: "Что я сделал? В чем виноват? Что случилось?
- Из-за тебя я дверь сломала!
- Какую дверь? Зачем?
Ну, откуда я знаю, зачем. Он был так удивлен и ошарашен моим поступком, что даже не ворчал. Ночевали мы со сломанной незакрытой дверью. Завтра обоим нужно было на работу, а супруг сказал: "Ты сломала, ты и ремонтируй". Ага. На работу я убежала на полтора часа раньше. А когда вечером пришла домой, дверь, хоть и в заплатках, стояла на месте.
На днях заходила я в это общежитие по делам. Мрачные черные стены, темные грязные коридоры - всё производит удручающее впечатление. А во времена моей юности здание было новенькое, чистое. И эта комнатушка наша казалась замечательным жильем. Когда переехали в квартиру, то как будто не хватало чего-то. Восприятие, что ли другое было? Или просто в молодости всё выглядит прекрасным?