Измайловский парк, последний снежок. Мужик аккуратно, стараясь не повредить, ножом соскребает с берёзы объявление «Пропала собака!». На фотографии глупо улыбается хаски.
– Зачем, дядя?
– Коллекционирую.
Рассказывает. Собрал несколько тысяч. В альбомах. Цветные отдельно, черно-белые отдельно. Годы работы. На голове вязаная, похожая на женскую, шапка.
– То, что собака пропала, – продолжает он, – это ещё ничего. Плохо, когда укусила собака. Когда заболела собака, тоже, в принципе, плохо. Чтобы не болеть, надо двигаться. Я сегодня с шести утра на ногах. Мотивация! Апрель! Самый урожайный месяц, собаки чаще бегут. Действовать надо! Объявление десятками копий клеят, а мне только один экземпляр нужен. В мае тоже хорошо бегут, но уже не так. Да что там пропала собака, собака это полбеды, Россия пропала!
Он бережно кладёт объявление в серую картонную папку с надписью ДЕЛО№, прячет папку в пакет и уходит.
Олег ЗОБЕРН