Изменчивость настроения лидера, вокалиста и гитариста группы The Cure Роберта Смита можно достаточно достоверно проследить по дискографии его коллектива группы, в которой рядом с достаточно позитивной (в рамках The Cure) записью (The Top (1984)) соседствует наполненное мрачной саморефлексией полотно (Pornography (1982)).
Подобного соседства удостоился и весьма успешный двойник группы Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me, выпущенный в 1987 году и имевший ощутимый коммерческий успех.
Сопутствующая этому успеху популярность стала для Смита непосильной.
Роберт Смит:
В Америке меня неожиданно стали узнавать на каждом шагу, а когда я вернулся в Лондон, то у доме меня караулило 30-40 поклонников. К концу турне я как человек очень изменился. Стал тщеславным: не просто претворялся поп-звездой, а были ею на самом деле. Я понял, что дальше так продолжаться не может.
Медные трубы и яркие софиты были не тем, о чём грезил Роберт создавая группу в 1978г. вместе с Лолом Толхёрстом и Майклом Демпси.
Смит замкнулся в себе, концентрируясь на собственных тревогах и преобразуя их в новые песни, вместе с тем приближалась значимая дата – тридцатилетие Роберта, а также усугублялась ситуация с Толхёрстом, который страдал алкоголизмом.
Сочетание этих фактов могло привести к двум исходам – концу The Cure или новому творческому пику, как мы понимаем, история пошла по второму пути, хоть и не без потерь.
Помимо медных труб, причиной подавленного состояния Смита было недостижение им своего творческого пика, тогда как The Beatles, The Stones, The Who, Led Zeppelin, The Kincks, Хендрикс, Боуи достигли зенита задолго до тридцати.
Зависть? Возможно. Но ещё и некий стимул, конечно применять к творчеству соревновательный подход дело, как минимум, глупое, но если пользоваться им сугубо для самоподзавода, то почему нет.
Восьмой альбом The Cure, как и его предшественник, зарождался в квартире Смита в Западном Лондоне в виде серии инструментальных демо. В отличие от песенно-ориентированного Kiss Me новые демо Смит называл кинематографичными, одним из источников вдохновения для которых послужили отрывки из фильмов, которые ему присылали киностудии в надежде, что тот согласиться написать саундтрек.
Каждый из членов группы также работал над новой музыкой. Привлечённый на стадии гастролей в поддержку предыдущего альбома Роджер О'Доннел хоть и не стал ещё членом The Cure, но был допущен к созданию музыки для следующего. Смит называл музыку Роджера прог-джазовыми эскизами, часть из которых была положена в основу композиций Fear of Ghosts и Out of Mind, вышедших в качестве би-сайдов к синглам к альбому. Часть набросков Саймона Гэллапа использовалась для Lovesong и Untitiled, а также би-сайдов Babble и 2 late, и даже Лол Толхёрст внёс свою лепту с флейтовым семплом, вдохновившим группу на написание Homesick.
В 2004 году упомянутые выше би-сайды бил изданы в составе сборника Join The Dots - The B-Sides & Rarities, я собрал отдельный плейлист только с композициями эпохи Disintegration:
а в 2010 вышло трёхдисковое переиздание альбома Disintegration, второй диск которого называется Rarities (1988—1989). В этой подборке редкостей представлены три домашних демо-записи Роберта Смита, групповые репетиционные инструменталы, и 4 (четыре) ранее неизданных композиции, которые хоть и представлены только в виде демо, но явно будут интересны как поклонникам The Cure, так и альбома Disintegration.
В июне 1988 года группа собралась в загородном доме Бориса Уилльямса чтобы поработать над собранными демо и начать процесс отбора песен для будущего альбома.
Роберт Смит:
В доме Бориса была великолепная атмосфера. Мы создали свой маленький странный мир.
Всего в доме у Уильямса во время июньских сессий было записано 32 песни, после чего музыканты разъехались, каждый по своим делам, у Смита в частности было два больших дела на оставшиеся летние месяцы – написать тексты и сыграть свадьбу.
Вроде бы с сами собой Смит разобрался, свадьба состоялась, работа над opus magnum The Cure идёт успешно и её итог станет подарком на тридцатилетие, но похоже атмосфера праздника стала чужда Смиту, ему нужны были меланхолия и отчуждение.
В начале октября группа приехала в студию в долине Темзы для полноценных сессий звукозаписи, взяв в партнёры продюсера Дэйва Аллена, работавшего с The Cure с 1984 года.
Роберт Смит:
Мы могли поехать в любую студию мира, но я хотел сделать что-то осеннее, английское. Нам нужно было что-то доступное, но при этом удалённое от суеты. Да, заход солнца в 16:00, запах гниющей листвы в воздухе и постоянная вероятность грозы вряд ли помогут вам в записи, но точно создадут настроение.
В Смите вновь проснулась тёмная сторона, он стал неразговорчив и угрюм. Сам он называл это монашеским отшельничеством, которое создавало достаточно неприятный эмоциональный фон вокруг него. Но именно этого и искал Роберт, желая возродить более серьёзную и эмоциональную грань The Cure, о которой со времён Pornography многие забыли. Kiss Me Kiss Me Kiss Me был пластинкой для праздников, а Disintegration должен был не просто положить конец веселью, но и заставить гуляк потянуться за острыми бритвами.
Прервал отшельничество Смита, случившийся в его комнате пожар. Все тексты для новых песен лежали в кожаной сумке в этой комнате и только Смит знал где именно. Покрыв голову и плечи влажным полотенцем Роберт зашёл в задымлённое помещение и нащупал в дыму заветную сумку.
Смит:
После этого я кашлял ещё несколько дней, мне было очень плохо, но я должен был спасти эти тексты. Часть страниц уже была обуглена, но написанное ещё можно было разобрать. Я понимал, что если не найду эту сумку то Disintegration станет инструментальным альбомом, но я этого не хотел.
Если к перепадам настроения Смита все давно привыкли, к тому же эти эмоциональные качели служили эффективным топливом для творчества, то вот упомянутые ранее проблемы с Лолом Толхёрстом никак творческому процессу не способствовали.
Споры о вкладе Толхёрста в альбом до сих пор порою вспыхивают, сам музыкант уверял, что его вклад был чуть ли не больше, чем в любой другой альбом группы, остальные же заявляли, что Лол только смотрел MTV.
Роберт прекрасно понимал возмущение музыкантов, но чувствовал персональную ответственность за Толхёрста, ведь он был одним из сооснователей группы и школьным другом Роберта, но когда ситуация дошла до точки кипения, музыканты поставили лидеру ультиматум: или он или мы.
Смит не хотел принимать никакого решения, но Лол сам помог другу, негативно отозвавшись о финальном миксе нового альбома.
В декабре 1988 Смит написал Толхёрсту письмо, в котором сказал, что тому не следует ехать в тур в поддержку нового альбома, а в феврале 1989 Лол был официально уволен.
Замену искать не пришлось. Роджера О'Доннелла был переведён из статуса сессионного музыканта в члены группы.
Клавиши играл немалую роль в мрачной трилогии 1980-1982 годов, но О’Доннел поднял группу на новый уровень, его аранжировки и партии были величественными и объёмными, придавая необходимую солидность идеям Смита. Без него Disintegration не был бы таким.
Все участники группы (кроме Лола) были в восторге от пластинки, но шоу-бизнес не любит отступлений от работающих схем. Поэтому на состоявшемся прослушивании для лейбла музыканты столкнулись с обеспокоенностью со стороны управляющих менеджеров. Эти песни были слишком длинными, слишком инструментальными, что явно не подходило для радио.
Смит:
У представителей Elektra на лицах читался лишь испуг, и они считали это коммерческим самоубийством.
Лейбл, как это часто бывает, ошибся. Выпущенный в апреле сингл Lullaby стал самым успешным синглом группы в Великобритании, добравшись до пятого места, а сам альбом добрался до третьего.
Конечно Lullaby это хит, потому что вкрадчивая мелодия, тревожная, но при этом завораживающая атмосфера, в которой эрос и танатос сталкиваются в вечном противостоянии.
Не малую роль сыграл и клип Тима Поупа, обогнавший по популярности сингл. Если у вас есть признаки арахнофобии, то будьте аккуратны при просмотре этой жутковатой колыбельной.
И кстати, ещё о паучьей тематике. В композиции есть звук, который лично у меня всегда ассоциировался с процессом плетения паутины, может быть здесь это выражено не так ярко, как у группы King Diamond в композиции The Spiders Lullaby (какая неочевидная и явная параллель), но всё же.
Ставшая хитом в Англии Lullaby в США не вышла, для американского рынка была выбрана другая композиция - Fascination Street.
Самая динамичная и гитарная композиция с альбома Disintegration. Дрим-поп и все пышные клавишные аранжировки на паузе. Саймон Гэллап задаёт настрое своей бас-гитарой, а Смит не шепчет и выговаривает слова с молитвенным придыханием, а очень даже динамично и резко поёт.
Следующие синглы выходили уже после релиза альбома. Lovesong в августе 1989, а Pictures of You, в июне 1990 (!) т.е. спустя год после выхода альбома, чем был подтверждён неспадающий интерес к восьмой студийной работе The Cure.
Раз уж мы начали говорить, о синглах, то доведём дело до конца.
Lovesong показала лучший результат для синглов группы в США, добравшись до второго места. Неплохое такое самоубийство.
Lovesong это второй эвергрин с альбома Disintegration, и этот статут хита на все времена явно заслуженный. Великолепная мелодия, аранжировка, с цепляющими мелодическими крючками.
Lovesong строится вокруг жёсткого клавишного риффа и нехитрого ритма Уильмса, выведенного на передний план. Эту песню, подаренную Робертом своей жене - Мэри Пул, Смит считает смысловым центром альбома.
С Мэри лидер The Cure, начал встречаться когда ему было 14 лет, но чтобы жениться на ней и написать ей в подарок простую песню о любви, лишенную метафор и прихотей («Она предпочла бы бриллианты», — пошутил он) Смиту потребовалось 15 лет.
Ну и финал нашего синглового мини-марафона - Pictures of You.
Пожар в комнате Смита, случившейся осенью 1988 года, из которого Роберт доблестно спасал сумку с текстами, оказал влияние и на финальный сингл эпохи Disintegration. Среди оставшихся после пожара обломков Смит наткнулся на бумажник с фотографиями своей жены, сделанными за последние 10 лет их совместной жизни. Одна из них демонстрировала обнажённые шею и плечи Мэри со спины, она же стала обложкой сингла, а сам просмотр фотографий, словно машина времени перемещающий Роберта по замершим мгновениям прошлого стал основой для песни.
С синглами закончили, пора перейти к оставшимся композициям, но прежде чем вернуться к музыке, давайте коснёмся обложки. Это не шедевр, но она хорошо передаёт общее настроение альбома. Зелёные тона отлично иллюстрируют представленную на пластинке музыку. Если бы я был синестетом, то наверняка видел бы эту музыку именно в таких тонах. Но вот это лицо Роберта Смита…. Зачем Роберт, зачем???
Альбом вместе с Plainsong сразу обрушивает на слушателя волну клавишного звука. Хрусталём звенят переливы, и в перезвоне сначала появляется вкрадчивая гитара и только на третьей минуте тихий вокал Смита. The Cure начинают с явной претензии на величественность.
Смит:
Я хотел чтобы это было очень пышно, очень оркестрово. Это симфонический рок, размашистый звуковой ландшафт.
В Closedown (одной из моих любимых композиций с альбома) вновь доминирует О'Доннэл, но в этот раз аранжировки поскромнее. Простая, но очень цепляющая мелодия. В список любимых внесингловых вещей я также включаю Prayers For Rain, в общей звуковой палитре которой доминирует гитара, но ключевой мелодический крючок исполняют клавиши.
В Last Dance группа создаёт воздушно-туманную атмосферу, замечательно Более мрачная, воздушно-туманная вещь, музыка которой великолепно сочетается с печальным текстом Смита.
Последние четыре композиции альбома, длящиеся более получала я считают квинтэссенцией пластинки, это та самая кинематографическая музыка, о которой говорил Роберт. Протяжные инструменталы, которые, признаюсь, в некоторых моментах выглядят затянутыми, но что имеем, то имеем.
И открывает этот альбомный финал великолепное девятиминутное мрачное путешествие под названием The Same Deep Water As You.
Если вам нужно представить Disintegration одной композицией, то я бы выбрал именно The Same Deep Water As You. По сравнению с которой даже заглавный трек проигрывает, представляя собой скорее очень длинную коду к The Same...
Таким же дуэтом из основной композиции и протяжной коды мне представляются композиции Homesick и Untitled. Homesick представляет собой протяжный инструментальный поток, в котором Роджер О'Доннел использует "чистый" звук клавиш, про Untitled ничего сказать не могу, если бы альбом закончился на Homesick, то ничего бы не изменилось.
Очень точную, при этом лаконичную характеристику альбому дал журнал Classic Rock: Disintegration – это альбом мягких ритмических пульсаций, сладких волн пьянящей мелодии.
Я помню, что впервые столкнулся с восьмой пластинкой The Cure при ознакомлении с разного рода списками "лучших альбомов", и вот во многих описаниях этой пластинки мелькали строки о мрачных настроениях, атмосфере "хождения по краю" и прочих тёмных сторонах бытия. Любопытно... и вот каждый раз слушая альбом, я задавался вопросом: Где же те самые мрачные, депрессивные и чуть ли не суицидальные настроения? И знаете, здесь их нет. Да, тексты не радужные, но по сравнению с тем же Pornography Disintegration светлый и даже, да простят меня поклонники The Cure, позитивный альбом...он подобен первым минутам после проливного дождя, когда ещё мрачно, сыро, но ты знаешь что вот ещё мгновение и через пелену облаков пробьётся солнечный луч.
Вопреки желаниям Смита альбом имел огромный успех. Смит: так я понял, что вопреки всем моим стараниям, The Cure стали группой которая собирает стадионы, что и подтвердил тур Prayer, состоявшийся в поддержку альбома. Гастроли группа не пережила, в частности из-за Смита, для которого роль поп-звезды продолжала оставаться тяжким бременем. Из группы ушёл Роджер О'Доннел, в коллективе начали назревать противоречия, которые через несколько лет окончательно развалят состав, но это будет потом...а к тому моменту The Cure успеют выпустить ещё одни не менее впечатляющий альбом - Wish (1992), но это уже другая глава истории.
Disintegration оставил свой след, как в популярной музыке, так и в истории группы The Cure, став частью "мрачной трилогии" вместе с уже не раз упомянутым Pornography и Bloodflowers (2000), которую (трилогию) группа презентовала в туре 2002 года и даже выпустила DVD Trilogy, запечатлев на видео исполнения всех трёх вышеуказанных альбомов от первой до последней песни.
А в переиздание 2010 года было включено полное исполнение альбома на стадионе Уэмбли в 1989 году.