Найти тему
Захар Прилепин

АПРЕЛЬ, АПРЕЛЬ. ИНДУСТРИЯ ШЕДЕВРОВ

Соцреализм прекрасен ещё и тем, что он неисчерпаем. Никто на самом деле даже не пытался подбить дебит-кредит и выяснить, сколько мастеров высокого и абсолютного уровня работали в те времена, например, в живописи.

Скажем, я решил несколько лет над квалифицировать только композиторов-песенников, причём только тех, чья музыкальная зрелость пришлась на период с 1923 по 1953 годы. То есть это меньше половины советской эпохи.

На сегодняшний момент я отобрал 70 советских маститых композиторов-песенников – и у каждого есть минимум по одному шедевру, а у некоторых и по три, а у дюжины – по десятку-двум-трем по-настоящему народных песен. То есть, по самым нехитрым расчетам, в СССР за 30 лет создали не менее 700 замечательных музыкальных композиций!

Невероятные цифры!

Или, скажем, я обнаружил в «Литературной газете» список лучших советских романов, написанных к 1937 году, – там перечислено 50 книг, десяток из них забылся, несколько шедевров (Андрей Платонов, например) не были названы – но сорок книг из этого списка – классика русской и мировой словесности. Я пересчитал и ахнул. Сорок шедевров с 1920-го по 1937-й. За 17 лет!

И теперь о грустном. Просто по факту.

Ничего сопоставимого белая эмиграция нам не дала. Ни в музыке, ни в литературе, не в живописи. Никто об этом вслух не говорил; более того – говорят даже обратное. Что вся культура была там. Но всё это ерунда. В эмиграции случилось несколько шедевров, но я ещё раз повторяю: масштабы просто несопоставимы. СССР обогащал русскую и мировую культуру в том же ритме, в котором проходила индустриализация. В невероятном ритме! Это даже не поддаётся осмыслению. Но это был настоящий национальный взрыв.

…И когда я думаю об этом, вы сами можете догадаться, как я отношусь к людям, печально произносящим: «Россия была в 1917 году убита и отдана на растерзание вандалам».

Ну да, ну да. На самом деле вы такие же дикари – те, кто это произносит – как нынешние хохлы и прибалты с их декоммунизацией.

Ну а теперь живопись.

Я уже несколько раз давал весенние подборки. И ещё десять раз могу сделать. И в каждой будет по несколько шедевров.

Ну а пока ищем свои виды из окна.

Николай Кирсанов. «Апрельский день». 1948
Николай Кирсанов. «Апрельский день». 1948
Виктор Сидоров. «Возвращение тепла, возвращение трамвая. Апрель 1942». 1973
Виктор Сидоров. «Возвращение тепла, возвращение трамвая. Апрель 1942». 1973
Лев Шепелёв. «Весна на юго-западе Москвы». 1960
Лев Шепелёв. «Весна на юго-западе Москвы». 1960
Сергей Осипов. «Солнечный день». 1960
Сергей Осипов. «Солнечный день». 1960
Андрей Тутунов. «Весенние сумерки». 1965
Андрей Тутунов. «Весенние сумерки». 1965
Александр Каманин. «В тёплый день апреля». 1968
Александр Каманин. «В тёплый день апреля». 1968
Александр Каманин. «Под солнцем марта». 1974
Александр Каманин. «Под солнцем марта». 1974
Владимир Качанов. «Апрель на Трубной площади». 1977
Владимир Качанов. «Апрель на Трубной площади». 1977
Пётр Фомин. «Старый Изборск». 1978
Пётр Фомин. «Старый Изборск». 1978
Виталий Власов-Климов. «Апрель». 1980
Виталий Власов-Климов. «Апрель». 1980