Это был субботний день. Мне делали отвратительный массаж. Я часто ходила на массаж (он помогает мне при обострениях эндометриоза), и многие сеансы неизменно были отвратительными. И всегда это происходит по одной и той же причине: я слишком сильно стараюсь нравиться. Я больше беспокоюсь о том, чтобы массажистка тепло отнеслась ко мне, решила, что я приятная личность, и провела эти 60 минут с мыслями «Вот бы все мои клиентки были такими же», чем о том, получаю ли я удовольствие от массажа. Напомню: а ведь я ещё и плачу за него.
И это не ограничивается массажем. Я всегда ощущала себя в безопасности, только если вела себя «приятно» и пыталась нравиться другим. Всегда. Например, когда говорила с потенциальным работодателем, когда снова и снова редактировала электронное письмо в отдел расчёта зарплаты, пока не удостоверилась, что оно не звучит назойливо или неблагодарно (хотя они задержали мне выплату на три месяца), когда общалась с официантом, когда пришла к врачу на осмотр или когда разговаривала с преподавателем на дородовых курсах. Я так беспокоилась о том, чтобы он не думал обо мне дурно, что направила все свои силы на достижение этой цели. И конечно, я получила от него очень мало советов о том, как обращаться с моей ребёнкой, когда она родится.
И даже во время родов я не могла избавиться от желания нравиться. Я пыталась вовлечь акушерок и анестезиологов в остроумную беседу в перерывах между схватками, я бурно извинялась за то, что не могла сама встать, набрать и попить воды, я продолжала повторять, что мне ничего не нужно, хотя я рожала 21 час и на самом деле нуждалась во многом.
И хотя моё стремление бесконечно нравиться казалось мне всепоглощающим и смущающе личным, я в нём не одинока. Женщин с юных лет учат, что мы должны быть милыми и покладистыми — а если мы ведём себя иначе, нам любезно напоминают об этом заботливые незнакомцы, которые без предупреждения подходят к нам на улице и советуют «больше улыбаться».
Не только «обычные» женщины становятся жертвами бесконечной потребности нравиться. Всего несколько недель назад режиссёрка София Коппола рассказала The New Yorker, что [стриминговый сервис] Apple TV+ отменил её проект с актрисой Флоренс Пью, потому что группа руководителей-мужчин сочла главную героиню «отталкивающей». Им не понравилась идея неприятной женщины, объяснила София Коппола. Она отметила, что существует множество успешных сериалов, главный герой которых — неприятный и отталкивающий мужчина.
Печально, но это один из старейших патриархальных шаблонов. Мужчина руководит, а женщина «раскомандовалась». Мужчина — целеустремлённый профессионал, а женщина — холодная стерва. Несогласные мужчины «стоят на своём», несогласные женщины «упрямые и трудные». Женщины должны быть скромны и покладисты. Нам разрешают оставаться в общей комнате, но только если мы заискиваем перед остальными и тихо сидим в углу.
Тому есть множество доказательств. Пример, который навсегда остался у меня в памяти, привела неподражаемая Шерил Сэндберг в книге «Не бойся действовать. Женщина, работа и воля к лидерству». Она описывает эксперимент Колумбийской бизнес-школы. Экспериментаторы взяли резюме настоящей предпринимательницы и сделали две копии. Одну подписали реальным именем этой женщины — Хайди Розен, а другую — именем вымышленного мужчины Говарда. Одна половина студентов прочитала первое резюме, другая половина — второе. Студенты посчитали, что Хайди и Говард одинаково компетентны. Но когда понадобилось оценить, насколько это приятный и привлекательный человек, студенты признали Говарда хорошим коллегой, а Хайди назвали агрессивной, эгоистичной и не той, с кем они хотели бы работать.
Короче говоря, когда женщины не вызывают симпатии, они не в безопасности. Везде: на работе, на улице, в отношениях. И хотя это приводило меня в ярость, я смирилась с тем, что мне суждено вечно беспокоиться о том, чтобы нравиться другим.
Так было, пока я не стала матерью.
Всё изменилось не сразу. В первые несколько недель после рождения дочери я говорила «да» посетителям, которым хотела отказать; я потчевала медсестёр, которые приходили к нам домой, оптимистичными историями и обильными благодарностями. Но спустя пару месяцев что-то изменилось. Я ощутила, что заискивание перед обществом требует сил, которых у меня просто не осталось: настолько меня поглощали мысли о том, когда будет следующее кормление, почему у меня плохо идёт молоко, достаточно ли спит моя малышка. Не было такого момента: хоп — и зажглась лампочка в голове, щёлкнул выключатель, тучи внезапно рассеялись... Были бесконечные, всепоглощающие родительские обязанности, и они не оставили места почти ни для чего иного.
Порой в суровые ранние утренние часы я кормила дочь и прокручивала в голове моменты, когда чувствовала, что уже не веду себя так «мило и приятно», как раньше. Я не побежала вниз, чтобы как следует поприветствовать почтальона (у меня на руках плакала дочь); я сухо и коротко ответила на сообщение старого коллеги в Instagram. У меня просто не было времени поразмыслить, нравлюсь я кому-то или нет. И со временем я обнаружила, что мой мир не рухнул, когда я перестала усиленно любезничать с каждым человеком, с которым пересеклись мои пути.
На самом деле моя жизнь бесконечно улучшилась, когда я овладела искусством не быть «приятной». Вот небольшой пример: теперь в ресторане я закажу то, что действительно хочу, и не буду чувствовать, что обязана следовать непрошеной рекомендации официанта. Более важный пример: я пересмотрела условия работы, когда вышла из отпуска. Раньше я отчаянно желала, чтобы мой редактор чувствовал, что со мной «приятно работать».
Я больше общаюсь с дочерью, мужем, подругами и семьёй. Я могу отказаться покупать шампунь, который рекомендует моя парикмахерка, и не паникую, что она пожалуется на меня коллегам. Я больше не добавляю «приношу огромные извинения» или «простите, что спрашиваю...» к каждому электронному письму. Я чувствую себя свободнее и счастливее. Мне стало легче. Звучит банально, но я больше не пытаюсь нравиться другим — и это лучшее, что я делала для себя. Предпочитаю ли я нравиться? Конечно, да: для большинства из нас это часть естественного желания выживать. Знаю ли я, что не нравиться — это нормально? Да, да, я знаю.
Не спрашивайте себя, нравитесь ли вы другим. Спросите: а что нравится МНЕ?
***
Текст: Аня Мейеровиц, Glamour UK
Перевод и пересказ: Лена Климова
Обсудить этот текст можно в моём телеграм-канале