1954 год, СССР. Молодожёны, Марина и Илья, жили у родителей, пока не обзавелись собственным углом.
Внезапно отца приковала к постели страшная болезнь. Марина, Илья и его мама поочерёдно начали дежурить у постели больного, чахнущего на глазах.
В тот день, сдав смену мужу, женщина пошла спать. Но, несмотря на сильную усталость, уснуть у неё не получалось.
Через некоторое время Марина заметила подозрительную фигуру рядом с кроватью. Очертаниями тень напоминала огромного кота размером с мейн-куна.
Но у них отродясь дома не было ни кошки, ни собаки. Да и у соседей тоже.
Пулей промелькнула мысль: "Домовой". О том, что домовой является в образах, рассказывала её прабабушка, жившая ещё при Николае II.
Женщиной она была не из робкого десятка и быстро подавила панику. Решила Марина сделать так, как некогда учила её бабка на случай встречи с домовым.
Она схватила хвост животного. Кот завопил и попытался вырваться. Но не тут-то было: Марина держала хвост крепко и не собиралась его отпускать, не задав домовому нужный вопрос. И, сама не веря, что получит ответ, спросила, как полагается при такой встрече:
–К добру или к худу?
Кот, резко стихнув, посмотрел на неё жёлтыми глазами, блестящими в темноте. И через секунду протяжно, человеческим голосом ответил:
–К ху-у-уду...
Марина разжала руку, и кот растворился в темноте, будто его и не было.
Естественно, что больше она этой ночью не заснула. Налив стопку самогонки, Марина до рассвета сидела при включенном свете. Смотря в окно, она думала о значении слов домового. И склонялась к тому, что он предрёк скорую смерть Виталию Ивановичу, её свёкру. И не прогадала.
Поздним утром её, уснувшую за столом, её разбудил муж. Он со слезами на глазах сообщил, что его отец скончался. Тут и сама Марина заплакала – хороший, светлый был человек, относился к ней, как родной дочери. А тут его и не стало. А какое это горе было для его жены – Арины Васильевны... Она, как Нина Чавчавадзе, до конца своих дней носила траур и больше не взглянула ни на одного мужчину.
Через пару дней Виталия Ивановича схоронили. На поминки пришло много людей – это были его родственники, товарищи, друзья, коллеги. О его смерти напечатали некролог в газете на целый разворот: Виталий Иванович был ударником труда, работал на Барнаульском заводе транспортного машиностроения.