Кого из не слишком известных стендап-комиков стоит успеть посмотреть бесплатно, потому что завтра они станут звёздами? И почему одних комиков аудитория любит, а других не запоминает? На эти вопросы попытался ответить московский комик Игнат Шестаков.
Каналы российских стендап-объединений забиты часовыми концертами. В среднем у них по 975 просмотров. Ощущение, что авторы прошли игру под названием «стендап-комик в России» с чит-кодами. Сделали всё, что формально нужно было сделать. Но это не принесло никому удовольствия. Кто будет это смотреть? Кто будет смеяться?
Можно винить зрителя, который не ценит локальных комиков, не ходит на комедию. Но стендап-конкурсы и фестивали в России худо-бедно есть. И социальный лифт к широкому зрителю существует. Почему некоторые комики на нём не катаются, вопрос сложный, многокомпонентный и достойный бесконечного количества часов обсуждения в подкастах российских комиков, которые никто, кроме российских комиков, слушать не будет.
Хочу рассказать вам о нескольких артистах, которые пока не прошли эту игру. Не у всех есть не то что часовые, а даже 40-минутные видеозаписи выступлений. Но уже есть люди, которые хотят их посмотреть.
Вполне возможно, через два-три года треть этих артистов станет теми самыми настоящими комиками, чьи фамилии (даже не лица) на афишах будут продавать билеты. А пока их можно увидеть на бесплатных открытых микрофонах по субботам в барах вашего города.
Список ниже — это не топ и не чарт. Это такой волшебный открытый микрофон, возможный благодаря интернету. Десять талантливых комиков из разных городов будут смешить ближайшие два часа тех, кто будет последовательно кликать по видеороликам. А комментарии автора-ведущего, надеюсь, дадут контекст и позволят оценить ребят по достоинству. Хотя можно комментарии эти и проскроллить. Прелесть комедии как раз в неожиданности.
- Алексей Полубояров, активный парень
Открывать вечер лучше кем-то активным, кто сможет разбудить зал. Магнитогорский петербуржец Алексей Полубояров работает, как говорят, на высокой энергии. Смех рождается не только из-за шуток, но и между ними благодаря мимике, артикуляции, жестам, междометиям, отыгрышам.
Частая проблема комиков на высокой энергии, что их самих так прёт от пребывания на сцене — и всех вокруг от этого тоже прёт, — что никто не замечает отсутствия шуток. Есть угар, есть смех, есть ощущение, что ты тысячу лет этого парня знаешь, но это если ты в зале. А на видео не до конца понятен жанр шоу.
У Полубоярова с шутками всё в порядке. К тому же у них есть петербургский колорит. Просмотр его выступления будит в зрителе воспоминания о поездках в Питер с мраморными музеями, уличной едой неизвестного происхождения, унылой погодой и попрошайками-индейцами. Это юмор, который развивает внутренний туризм.
Ещё из интересных качеств Полубоярова — он не работает с реквизитом. То есть не приносит на сцену укулеле, шляпу, айпад. При этом по-максимуму использует то, что на сцене есть: стойку, стул, микрофон на проводе. Иногда даже толком нельзя сказать, что именно изображает в момент отыгрыша микрофон. Или неприлично говорить.
2. Эдгар Исаханян, абсурдный кавказец
После первого комика зрителей всё ещё надо «разгонять». И для этого подойдёт комик-кавказец. Непременно должен быть комик-кавказец на открытом микрофоне. Просто потому, что среди комиков очень много кавказцев. И чисто статистически несколько из них окажутся в вашем любимом баре этим вечером.
Как и любой тип комика, комик-кавказец отрабатывает некоторые клише. Речь и о подаче, и о темах: сложности с арендой жилья, давление родственников на холостого парня, попытка убедить всех вокруг, что не курьером работаешь, а мутишь темки и хасанишь на Camry 3.5.
Эдгар Исаханян из ставропольского посёлка Иноземцево (там, кстати, стоит памятник клизме) отличается от общего потока комиков-кавказцев тем, что заходит на территорию абсурдного юмора. Рассказывает «глупые шутки», что ни в коем случае не говорит об их качестве. При этом кавказскость свою не отрицает, от неё не уходит. И получается крайне необычная для российского стендапа смесь.
А ещё Эдгар сразу переходит к делу. Не здоровается, не просит аплодисментов, не пытается узнать, как у нас дела. Начинает с шуток. И после пары зашедших здоровается и представляется, когда в представлении особо не нуждается. Публика уже приняла его, слушает и реагирует.
3. Миша Переходько, с особенностями
Открытый микрофон не будет открытым микрофоном, если на нём не выступит хоть один комик с особенностями. На нашем волшебном микрофоне этим человеком будет Миша Переходько из Перми. Миша очень заметно и даже ярко заикается.
Как и любой комик с особенностью, Миша над этой особенностью и шутит. Совсем уйти от заикания он и не может. Если что-то происходит на сцене — а заикание Миши ПРОИСХОДИТ, — это нужно оправдать комедийно.
Но в отличие от многих таких комиков, Миша артистически работает со своим недугом. Не рассказывает шутки «сквозь» заикание. Его комедия во многом благодаря заиканию и сияет. У него неровный ритм повествования с неожиданными паузами. А паузы — крайне важная штука в комедии. Не сделав паузу после панча, например (то есть от одной шутки перейдя сразу к другой), можно этот панч, как говорят комики, «съесть».
Миша ничего не «ест». К тому же после стаккато согласных и вздохов выдаёт — обычно без заикания — панчи. Есть ощущение, что он этим играет, уж больно складно получается выдавать панч ровно, а сетап — с заиканием. И скорее всего, так и есть. В разных видео Миша по-разному объясняет, почему выбирает на сцене заикаться. Хотя знает, как говорить ровно.
4. Юлия Жеребцова, странная девочка
Как Эдгару Исаханяну удаётся выпрыгнуть из образа типичного кавказца, не отказываясь от кавказских тем вообще, так Юлии Жеребцовой удаётся шутить не только про бывших-нынешних-будущих парней, поиски клитора и Серкана Болата. И при этом не делать вид, что она парень или что-то типа того.
Юлия не боится работать с тихим залом. Грома аплодисментов и смеха-крика в зале нет, но все получают от происходящего удовольствие. И следить за этим интересно. А всё потому, что Юлия расслабленна. Она не гонится за темпом. Не каждую секунду что-то должно меняться и происходить на сцене. Многие комики, заслышав тишину, деревенеют, и в голосе у них слышится металл испуга. А Юлия может и помолчать, и подождать, и улыбнуться.
Можно было бы назвать Юлию комиком с низкой энергией, который вместо того, чтобы всполошить зал, успокаивает его, заманивая в свой странный мир. Но она легко переходит с почти шёпота на стенания, потом на плач, потом и вовсе на абсурдную поэзию. И всё это за 11 минут единственного сольного видео Юлии в открытом доступе.
А ещё Юлия — одна из тех, кто играет словами. И делает это так, что не всегда понятно, почему смешно. Но смешно.
Настойчиво в течение этого параграфа автор избегал слов «комик» и «комикесса», потому что никогда уже не угадаешь, как человек сам себя определяет и называет. Поэтому пусть будет просто Юлия Жеребцова из города Кирова.
5. Максим Харитонов, мечтатель
Через какое-то время после переезда в Москву комик, откуда бы он ни был, становится московским. Так воспринимаются и Юлия Жеребцова, и Максим Харитонов. Он больше десяти лет как приехал в Москву из Мордовии. Происходит московизация потому, что комик перестаёт шутить на региональные темы. Работает с тем, что понятно окружающим.
А ещё комики часто пытаются — а больше делают вид, что пытаются, — рассказать во время выступления связную историю, напичканную шутками. На самом деле это никакая не история, а шутки, между которыми протянуты смысловые мостики. Но, если комик достаточно ловок, зрителю кажется, что он послушал рассказ, а не просто приколы.
Максим Харитонов не пытается. Он рассказывает шутки одну за другой с ровным ритмом и спокойными интонациями. Между собой они похожи лишь степенью абсурдности. Однако после его выступления остаётся целостное впечатление, потому что у комика уже явно сформировался и голос, и образ — мечтателя, который живёт в одном с нами городе, но видит его совершенно по-другому. И всегда носит с собой зонт в надежде, что начнётся мюзикл.
Сильная сторона Максима — эксперименты. Он пробует шутки без панчлайнов, панчлайны без слов. Записывает себя на телефон и включает на выступлении, исполняет вместо стендапа песни под укулеле. В разнообразии и неожиданности приёмов — в комплекте с внешностью Дуайта Шрута из сериала «Офис» — сила Максима. А ещё он не матерится во время выступлений. Для некоторых зрителей это важно.
6. Илья Афанасьев, Иванушка-дурачок
А вот Илья Афанасьев, где бы он ни жил и ни выступал, остаётся комиком с Алтая.
Посмотреть его на открытых микрофонах в последние годы можно было и в Санкт-Петербурге, и в Алматы (который он в первое время после переезда уважительно называл «Алмавы»), и в Москве. В своих выступлениях Илья постоянно возвращается к родному краю, семье, алтайским знакомым, шаманизму, который исповедуют в тех местах.
У Афанасьева — с этой его очень русской фамилией — и образ складывается русского сказочного героя. Иванушка-дурачок с хитрым прищуром, который знает больше, чем говорит. Он это, очевидно, сам понимает, выходя на сцену в льняной рубахе.
Шутит Илья не только про свою малую родину. Он говорит современным языком на современные темы: про Илона Маска, про клубы, новости. Но как-то незаметно и неумолимо застилает это всё вайбом русской старины. Не атмосферой, не настроением, а именно вайбом.
7. Никитка Небо, …
Внимательный читатель заметил, что каждому герою этого материала дан какой-то титр, описывающий его одним-двумя словами.
Одна из книг, которую каждый уважающий себя стендап-комик считает необходимым посоветовать другому стендап-комику, называется «Стендап: 20 лучших формул». Написал её американский комедийный коуч Стив Норт — профессия в России пока не существующая. Мысль, которую Норт протягивает через всю книгу: комик должен не просто рассказывать шутки, а быть персонажем. Некоторой двухмерной преувеличенной версией себя, которую зритель сможет запомнить и полюбить.
Сформулировать, какого персонажа отыгрывает Никитка Небо, не так просто. В первые секунды кажется, что на сцене юродивый. Но песня о том, как свежевыстиранное бельё падает на грязный пол, показывает, что комик глубоко понимает повседневные проблемы большинства.
У Никитки нет сольного концерта, но он снялся в документальном сериале про стендап NONAME. Концепция в том, что мы смотрим кусочек интервью с комиком, потом кусочек его выступления. Потом снова интервью и снова выступление. И так полчаса.
Никитка — профессиональный актёр. И комедия его целиком построена на отыгрышах, криках, вздохах, гримасах. Он и в интервью даёт понять, что текст — это… ну… текст… ну…
Этот стендап оставляет впечатление хорошо отрепетированной импровизации. Никитка, например, не игнорирует протяжный вой, который выдаёт сломанный микрофон, а обыгрывает его. И не шутками, а всем телом. Но не зацикливается на отыгрыше и идёт дальше — во тьму коллективного бессознательного.
В общем, если есть идеи, что за персонаж Никитка, пишите в комментариях.
8. Илья Озолин, инопланетянин
Наш открытый микрофон начинает заканчиваться. Значит, пришло время выпускать на сцену закрывающих, то есть опытных комиков. Илья Озолин — человек, которого любят все комики, называющие себя кто андеграундом, кто альтернативой. При этом договориться ни о том, что такое андеграунд, ни о том, что такое альтернативная комедия, они не могут. Так что в некотором смысле единственное, что их объединяет, — Илья Озолин.
Совершенно непонятно, почему у Ильи до сих пор нет сольного концерта в интернете. Хотя, может, он есть, и Илья его прячет.
Комедия Ильи Озолина — это наблюдения абсолютно отстранённого от жизни человека, которого в равной степени интересует жизнь до атомной войны и после. Лишённый эмоций анализ абсурдности жизни с интонацией расстроенной бабушки. Сложно писать про то, чего до конца не понимаешь, поэтому на этом предложении я, пожалуй, остановлюсь.
9. Ян Зубков, хобо
Американское издание Vulture раз в год публикует список комиков, которые, по мнению инсайдеров комедийного бизнеса, прославятся. Делает Vulture это уже довольно много лет. В среднем настоящей известности добивается треть из тех, кто попадает в эти дайджесты.
Ян Зубков полутора ногами в этой трети. Восходящая звезда московского стендапа уже обкатывает сольный концерт на уважаемых площадках. Пока офлайн. Так что часовой сольник в интернете для него — вопрос времени.
Шутить про религию, как и про политику, российские комики последние пару лет не слишком стремятся. Не хочется извиняться на камеру в интернете после скандала в СМИ. Да и успокаивать гостей, которые придерживаются противоположного мнения по важному вопросу, тоже неохота. Тем более что к выходу девятого комика на сцену некоторые гости выпивают больше, чем им было бы достаточно.
Зубков смело и открыто шутит про религию. У него есть для этого охранная грамота. Он рос в религиозной семье, о чём и рассказывает. Ян находит интонацию и позицию, с которой зрители могут беззаботно смеяться над острой темой.
Религией стендап-опыты Яна не ограничиваются. Он часто обращается и к своему внешнему виду, к поп- и не только поп-культуре, отношениям. Но пока ролик «Про религию» самый заметный из того, что он сделал.
10. Женя Хоньяков, прощается с детством
Закрывать вечер должен хедлайнер. Артист с бо́льшим опытом, чем у коллег. На нашем волшебном микрофоне этим человеком будет Женя Хоньяков.
Одна из задач комиков — замечать зазоры в реальности, на которые остальные привыкли не обращать внимания. Светить на эти зазоры фонариком, хвататься за края, оттягивать и кричать: «Эй, посмотрите, ну разве это нормально?!»
Женя из Хабаровска эти зазоры видит между детством и взрослой жизнью. Его почти часовой концерт — это пачка наблюдений человека, который неожиданно повзрослел и не очень понимает, что с этим делать. Хотя именно как «пачка» не воспринимается. Комику удаётся плотно перевязать истории и шутки между собой. И зрителю кажется, что он слушает связный рассказ.
Интересно посмотреть его следующий концерт. Обычно второго ждут через год после первого. Повернётся ли Женя спиной к школьным воспоминаниям и двинется ли во взрослую жизнь? Или ещё меньше будет понимать, как жить эту жизнь, а оттого — больше страдать и, как результат, больше шутить? Увидим.