ВСЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... В нём каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Сегодня наш продлённый киносеанс вновь вернёт нас во время, очень многими нелюбимое (и, должен заметить, - нелюбимое совершенно справедливо) - вторая половина восьмидесятых, охарактеризовать которое проще всего ёмким словом "бардак".
... год 1987-й сам по себе памятен, думаю, каждому читателю "РУССКАГО РЕЗОНЕРА", причём, всякому - своим, а потому перейдём к чисто ощущенческим впечатлениям и воспоминаниям. В конце концов, мы не в телевизоре и не на передовицах «Правды» жили, а на улицах, на работе, в магазинах толкались «за чем-нибудь»...
Совсем без политики, конечно, не обойдёмся – куда же без неё, родимой? Вот, к примеру, январский Пленум ЦК КПСС взял курс на развитие и поддержку кооперативов, основной бум расцвета которых, правда, пришёлся на период с 1988 года. На том же Пленуме «перестройка» была объявлена направлением развития государства. Что это всё такое – мы понимали через пень-колоду, уходить в кооперативное движение осмеливались в 1987-м лишь самые бесстрашные или откровенные пройдохи вроде Бориса Абрамовича Березовского, всю сознательную жизнь вертевшегося в сомнительных околонаучных сферах и, наконец, обретшего своё буржуйское счастье в альянсе с "Авто ВАЗом". Простой же советский человек, глядя на глаголющего Михал Сергеича, с сомнением крутил головой.
Мы тогда всё ещё верили, что кооперативы - путь "не наш" и зыбкий, что Государство своих не бросит, и что судостроение (мой случай), наука, сельское хозяйство, медицина, школы-институты, армия всегда будут нужны этой стране, а в конце жизненного пути о нас тоже позаботятся, не забудут... А пока с некоторым удивлением (эвона! это ж надо – как!) мы отнюдь не гомеопатическими дозами потребляли плоды «гласности»: узнавали, что больше не глушат BBC с Севой Новгородцевым, стояли в очередях за обновлённым задорным разоблачительным «Огоньком», радовались восстановлению в Союзе Писателей Пастернака (хотя «Доктора Живаго» практически никто не читал), не спали с «До и после полуночи», офигевали от напористости и дерзости ведущего ленинградских "600 секунд" (который теперь с непременным *), и даже введение талонов на сахар не могло перебить волнительного и щекочущего ощущения какой-то новизны. Нашли чем пугать – советского человека талонами!..
Талоны – чёрт с ними, тут вот «хлопковое дело»... Это же что они, сволочи, там в Узбекистане творили! Ну, ничего, Гдлян и Иванов с ними живо разберутся, теперь не 79-й!.. Мы тогда думали, что «хлопковое дело» - это Эверест коррупции. Наивные, наивные девственные совки!.. И даже немыслимое ранее в СССР разделение в итоге творческого конфликта МХАТа на два разных театра нисколько нас не насторожило: ведь если разваливаются такие вековые и далёкие от политики глыбы, стало быть, подобным путём может последовать и что угодно?..
28 мая окончательно рушится миф о незыблемости границ СССР. Ребёнком я пел в хоре песню пограничника со словами "Стой, кто идёт, стой, кто идёт? А враг не проскочит, а враг не пройдёт!.." Граница - на замке, мы с Мухтаром на границе. Славный Карацупа... А тут что? Какой-то сопляк на смешном самолётике прилетает из Финляндии через все кордоны и садится... Где?!! На Красной площади!! Выражаясь языком современного мема - "Как тебе такое, Михаил Горбачёв?" Похоже, что-то не так...
В 1987-м латвийский режиссёр Юрис Подниекс неприятно поразил нас своей докудрамой «Легко ли быть молодым»: оказывается, молодым тогда было нелегко! Панки, рокеры, кришнаиты, наркоманы, суицидники, ненужные своей родине воины-интернационалисты... Бог мой, это точно про нас?
Такая концентрация негатива после совсем ещё недавних радужно-оптимистичных художественных фильмов о советских детстве и молодёжи, откровенно говоря, коробила, и – чего уж – невольно дала старт волне безбожной чернухи в советском кино. «Смелые» темы вывели в герои проституток, рекетиров, цеховиков, продажных ментов и бандитов. Хотя, конечно, к 1987-му году всё ещё было не так трагично: выходят «Забытая мелодия для флейты» Рязанова – пожалуй, последний почти приличный его фильм, правда, с заметным перестроечным душком и уже с обнажёнкой, против которой комедиограф не сможет устоять ни в одной своей последующей картине, пронзительный «Завтра была война», прошедшая почти незаметной ретро-драма «Прощай, шпана замоскворецкая...» и неоднозначно принятые на Родине (но благосклонно – в мире) «Очи чёрные».
А ещё 1987-й год перелистнул очередную трагическую страничку в нашем искусстве: словно кто разверз какой-то аццкий портал, в который один за другим в течение года уходили театральный режиссёр Анатолий Эфрос, звезда "Ивана Бровкина" Леонид Харитонов, Анатолий Папанов (успевший сняться в знаменитом «Холодном лете 53-го»), Андрей Миронов, Владимир Басов и Аркадий Райкин. Тогда казалось, больше никого и не осталось...
Лидером советского кинопроката 1987 года становится комедия Аллы Суриковой с предпоследней (самая последняя – «Следопыт») ролью заметно грустноглазого Андрея Миронова «Человек с бульвара Капуцинов», собравшая 50.6 миллионов зрителей. Но в нашем кинотеатре повторного фильма нынче сеанс совсем другой... Престранный продукт ранее отметившегося только в документалистике режиссёра Виталия Аксёнова... лента, ставшая своеобразным «Ъ» своего времени, – и произнести невозможно, но и из слова не выкинешь...
Сегодня, когда вспоминаешь этот... дивертисмент, в голове почему-то всплывает недоумённое лицо Алексея Булдакова из "Особенностей национальной охоты" с вопросом: и что это было?! То ли хулиганский «Голубой огонёк», то ли фильм-концерт «Поют артисты советской эстрады», то ли выведенная на большой экран телепередача «Кружатся диски», шедшая тогда на Ленинградском ТВ. Сюжета – нет, сценария – тоже, попса – попсее не бывает...
Особенно – в глазах многочисленных фанатов Ленинградского рок-клуба, в котором «Секрет» и числился... Ну, как числился? Вспоминается песня незабвенного Майка Науменко из «Зоопарка» с такими словами:
По субботам я хожу в Рок-клуб.
В Рок-клубе так много хороших групп.
Я гордо вхожу с билетом в руке,
А мне поют песни на родном языке.
Я люблю "Аквариум"!
Я люблю "Зоопарк"!
Я люблю "Секрет"!
Я люблю "Странные игры"!
Я люблю "Кино"!
Я не люблю "Землян" -
Я люблю только любительские группы!
Со стороны Майка, конечно, такой реверанс Максиму Леонидову и «Секрету» выглядел откровенно дружелюбным и широким жестом, ибо попсовенький «Секрет» в силу своей жанровой направленности выбивался из стройной шеренги рок-клуба, как могла бы выбиваться из суровой римской манипулы раскрашенная во все цвета радуги корова. Впрочем, чего уж – даже появление в «Как стать звездой» самого лидера "Аквариума" или Кинчева ни в коей мере не придало бы фильму ни лишнего процента брутальности, ни дополнительных зрительских баллов. Всё, что можно было напихать в эту пёструю матрёшку, было напихано щедро, и отдушиной для ошарашенного культурного зрителя эпохи перестройки стало только присутствие в кадре отмороженно-безбашенных «Лицедеев», вытворявших под разнообразнейшие «музыки» буквально чёрт знает что!
Их сценки с демонстрацией мод, безумные пляски на мелководье старухи с авоськами, чаепитие из самовара по шею в воде и долбанутые на всю голову уборщицы – пожалуй, едва ли не единственное, что до сих пор памятно из фильма. Давайте вспомним?
Из жирнющих минусов этого шоу-микса невозможно не отметить коробившие уже тогда идиотски-тупые диалоги Леонидова с попугаем Вакой и вставные номера под нравоучительные комментарии того же Ваки со звёздами прошлого - Эдит Пиаф, Луи Армстронга и «битлов». Не хватало только махрово-советского «Вы слушали песню «Милорд» в исполнении французской певицы Эдит Пиаф. А теперь послушайте выступление Аллы Пугачёвой с песней «Арлекино»... Вспоминается старая байка про Ленинградское радио: «Вы слушали произведения ленинградских композиторов, а теперь – послушайте музыку!» Впрочем, поклонников «Как стать звездой» (а они точно были!), изрядно притомившихся за 70-80-е от традиционно-академичных «Песен года» и концертов ко дню советской милиции (хотяяя... честно говоря, сейчас осознаёшь, что был в этой академичности какой-то особый, неповторимый "имперский" стиль), такой формат вполне устроил.
Сегодня «Как стать звездой» торчит в памяти как странноватое надгробие над могилой безумному, драйвовому и стремительно несущемуся прямиком к собственной гибели времени. Не имевший никакой культурной ценности, фильм-концерт, пожалуй, навсегда остался там, откуда и возник – вместе с нами, тогдашними, вовлечёнными в стремительный «ветер перемен», который уже скоро раскидает в щепки и шатающуюся конструкцию под названием «СССР», и привычный жизненный уклад, и моральные устои, подменив «белое» «черным» и явив нам все прелести борьбы за собственное выживание под равнодушную говорильню современных партийных лицедеев.
Хоть мы сегодня и прослушали уже целых две песни, но это было в рамках киносеанса, а потому - "чика на чику не считова". Традиции нарушать не будем, и пока в нашем зале зажигается свет, прозвучит песня финальная. Из всего сомнительного ассортимента я выбрал самую, наверное, пронзительную и не приправленную ни политикой, ни разоблачениями, ни протестами... Она впервые прозвучала на "Песне года - 1987" и сегодня, как мне кажется, наиболее ярко и ностальгично сможет представить Время.
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас в августе. И я понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE