Ридли Скотт - один из лучших современных режиссеров. У всех на слуху его ставшие давно культовыми фильмы - "Чужой", "Бегущий по лезвию", "Гладиатор", "Царство небесное"...
Режиссер знаменит своим требовательным подходом ко всем участникам производственного процесса - редко, когда съемки его фильмов проходят гладко и без пререканий. Однако, Скотт при создании кино не жалеет и себя, полностью отдавая себя искусству.
Его фильмы поражают уникальной, авторской атмосферой. Их тематика может быть разнообразной: научная фантастика, фэнтези, ужасы, комедии, романтические истории, историческое кино, фильмы о войне и всевозможные триллеры. При этом Ридли - режиссер контрастов. Его картины устанавливают границы фантастического и реального: пересечение новых континентов и планет, преодоление границ между законным и преступным, живым и искусственным, религиозным и научным, внутренним и внешним.
Мы обязательно посвятим несколько статей творчеству этого интересного режиссера, но в этот раз расскажем о его главном фильме, являющемся олицетворением режиссерского подхода. Речь, как вы уже поняли, о "Бегущем по лезвию" или "Blade runner". Приятного чтения!
Влияние фильма
Влияние «Бегущего по лезвию» в области научной фантастики трудно переоценить. Атмосфера произведения Скотта - пасмурное небо индустриального будущего - является наглядным символом опасности, с которой мы взираем на наше будущее. Возможно, мы стали представлять дальнейшее развитие человечества, опираясь на фильм Ридли.
Разумеется, этот фильм вызвал споры, которые продолжаются до сих пор. Мнение о нем постоянно подвергается пересмотру. В 1982 году он попросту провалился в прокате, и его создание не вызвало значительного ажиотажа. Сейчас же его воспринимают как лучшее из того, что могло быть создано в то время.
«Это Святое Причастие кинематографа, – заявил режиссер Скотт Дерриксон. – Возможно, лучший американский фильм из когда-либо созданных».
Сейчас можно точно сказать, что фильм прошел проверку временем. "Вероятно, это единственный научно-фантастический фильм, который можно назвать трансцендентным», – писал Entertainment Weekly. В 2015 году Chicago Sun-Times говорила, что этот фильм стал основоположником широко распространенного взгляда на будущее в кинематографе:
«Гигантские глобальные корпорации, экологическая деградация, перенаселенность, высокий технологический прогресс наверху, бедность или рабство внизу – и, что любопытно, почти всегда нуарный стиль фильма. Посмотрите на “Темный город”, “Вспомнить все”, “Бразилию”, “12 обезьян” или “Гаттаку” – и вы увидите его наследие»
В 2000 году по результатам опроса BBC «Бегущий по лезвию» даже был признан вторым величайшим фильмом в истории кинематографа.
Основа
Сюжет фильма основан на книге Филипа Киндреда Дика. Он был выдающимся послевоенным научным фантастом. Автор считал, что реальности вокруг нельзя доверять, что повлияло на его творчество. Его роман «Снятся ли андроидам электроовцы?», опубликованный в 1968 году, рассказывал о приключениях мрачного охотника за андроидами (роботов, внешне ничем не отличавшихся от людей) Рика Декарда в радиоактивной Америке будущего, где была стерта грань между человеком и машиной.
Сюжет просился на экранизацию. Какое-то время им интересовался Скорсезе. Однако, продюсеры взяли Ридли Скотта, только что создавшего другой шедевр из области фантастики - "Чужой". На тот момент предварительный вариант фильма носил название «Опасные дни» и был камерной пьесой, разыгрывавшейся в комнатах отелей и полицейских участках, но была она о детективе, выслеживающем и убирающем андроидов, объявленных вне закона.
У Ридли Скотта оказались собственное видение будущего фильма. Он сказал продюсеру: «Мы можем перенести это из комнат на улицы». Скотт выступал за антиутопическое видение Лос-Анджелеса 2019 года. Загнивающий от экологической катастрофы и неограниченного прироста населения, в том числе притока из Азии, город, раскинувшийся на горизонте.
Интересно, что Скотт так и не дочитал книгу. Он прочел около двадцати страниц и был разочарован. «В первых же четырех главах Дика возникает девяносто пять сюжетных линий», – простонал он. Поток информации был невероятным, но любой фильм должен иметь представление о том, что за историю он собирается рассказать. Опираясь на видение Скотта, Фанчер, сценарист, свел сюжет к одной центральной теме: охотник влюбляется в свою жертву. Итак, из этого вышла романтическая история. Это мгновенно схваченное впечатление превратилось в пять месяцев доработки, пока Фанчер окончательно не устал от бесконечных правок произведения, которое все остальные хвалили как отличный сценарий.
Скотт был очень требовательным. «Я должен быть полностью уверен в себе, прежде чем смогу что-нибудь сделать». В процессе работы над сценарием сцены из будущего фильма начали появляться в его голове. Он шутил, что у него фотографическая память наоборот – он видит вещи до того, как они произошли.
Сюжет
Главными антагонистами в фильме являются мятежные роботы системы «Nexus-6» - человекообразные андроиды, которые изготавливаются компанией «Tyrell». Они наделены особыми способностями: силой, прочностью, скоростью, умом. И слоган этой серии: «More human than human», т.е. «Человечнее человека».
Андроиды настолько мощные, что не понятно, зачем вообще в будущем нужен будет человек. Однако, корпорация, которая создала роботов, сделала так, что через 4 года андроида начинает разрушаться. Господствует убеждение, что робот за отведенное ему время не успеет набрать массу жизненного опыта, чтобы начать себя как-то самоидентифицировать равным создателям.
Но в этом кроется сюжет фильма. Некоторые роботы успевают додуматься, что они всё-таки самостоятельные существа, и хотят себе прав, для чего и создано подразделение «блейдраннеров», которые ловят бунтующих роботов и уничтожают их. Для чего вообще нужны такие роботы? Чтобы использовать их в небезопасных для человека работах - военные, шахтеры, проститутки.
Атмосфера
Главный герой фильма - Декард – пешка в бюрократической системе. В фильме Скотт снова обращается к проискам Компании из «Чужого», поскольку режиссер размышлял о мире, которым управляют две или три мегакорпорации. Он называл это «индустриальным империализмом». В корпорации «Тайрелл», расположенной в пирамидальных хай-тек-зданиях, создаются репликанты – идеальные подобия человека, более человечные, чем сами люди.
От черновика к черновику название менялось с «Андроида» на «Механизм», а затем на «Опасные дни», но Скотт был недоволен. Он хотел избежать клишированных терминов. Понятие «андроид» было забраковано. Слово «репликант» пришло от дочери одного из сценаристов – микробиолога. Под репликацией понималось удваивание клетки для клонирования. Также не должно было быть упоминания «детектива». Декард, по сути, охотник за головами. Ему платят за поимку кого-то или чего-то – официально. Где-то в пятом черновике Скотт заметил, что появилась эта фраза – «бегущий по лезвию». Скотт подумал: "Господи, это потрясающе!"
Мир фильма должен был следовать логике высокого замысла режиссера. Иными словами, внешний мир оправдывал создание репликантов. Это был неонуар: смесь прошлого, настоящего и очертаний вероятного будущего. «В этом случае, – сказал Скотт, – моим особым приемом, стоящим за всем, стал сам мир».
В его представлении Лос-Анджелес был огромным, переполненным городом-государством, растянувшимся на большую часть Калифорнии. Он представлял себе этот мегаполис как анклав, разделенный на страты, где богачи живут в пентхаусах, похожих на храмы, средний класс выброшен за пределы этого мира, а мультикультурный рабочий класс переполняет улицы. Он вспомнил Гонконг, старый Гонконг, до небоскребов.
В «Бегущем по лезвию» город был монстром.
"Я всегда знал, что Земля переполнена, – уверенно-пессимистично говорит Скотт. – Я думаю об этом уже тридцать лет, и поэтому люди считают, что я... не то чтобы в депрессии, но всегда мрачный. И я говорил: “Нет, приятель, это не пессимизм. Это факт. Когда-нибудь он настигнет тебя и оглушит".
В густонаселенной городской грязи трудно отличить реальное от нереального, человека от репликанта. Это была модернизация в масштабах городского квартала, паразитическая архитектура, где старые нью-йоркские здания были покрыты трубами и воздуховодами, а конструктивные внутренности прижимались к каменной кладке. Все подчинялось логике.
«Бегущий по лезвию» был буквально построен на костях нуарных фильмов прошлого. Здесь снимали «Мальтийского сокола» и «Вечный сон». Режиссер вдохновлялся картиной Эдварда Хоппера «Полуночники», а также грандиозным кинопроизведением Фрица Ланга «Метрополис».
Отдельные детали «Бегущего по лезвию» нарочито театральны. Взять хотя бы квартиру одинокого Дж. Ф. Себастьяна (Уильям Сэндерсон) в Брэдберибилдинг, заполненную его игрушками, семейством неудачных творений. Что есть репликанты, как не игрушки для человечества? Примером послужил затянутый паутиной бальный зал мисс Хэвишем из «Больших надежд» Дэвида Лина.
Когда Рой Батти, главный антагонист, встречает своего создателя, Тайрелла, он оказывается в пентхаусе, оформленном в египетском стиле и освещенном свечами. «Готика», – сказал Скотт. Волшебство в деталях. Фонарь лифта пробивается сквозь смог, чтобы озарить звездным светом Батти, падшего ангела.
Актеры
Выбор Форда на роль Декарда был еще одним шансом ниспровергнуть славу «Звездных войн». Скотт утверждал, что его впечатлила неординарная игра Форда в «Разговоре» и «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Вообще, изначально на главную роль планировались другие актеры. У Скотта и его продюсеров были разные списки пожеланий. В одном из них, датированном 19 января 1981 года, значились Питер Фальк, Аль Пачино, Ник Нолти и Берт Рейнолдс. Поиски актера долго не приносили результата. В выборе помог Спилберг, который показал некоторые эпизоды с участием Харрисона Форда в фильме «В поисках утраченного ковчега»,
Рэйчел, возлюбленную-репликант, модель нового поколения играет Шон Янг, которая прежде исполняла лишь небольшие роли. Она прошла пробы, потому что напомнила Скотту Вивьен Ли, а он хотел видеть в этой роли классическую брюнетку. Он также хотел кого-то нового, «будто она только вышла из чана с репликантами». Янг решила, что они снимают «Касабланку» научной фантастики. Она даже курила французские сигареты. Для усиления атмосферы олдскульного триллера она проходила прослушивание в пальто Греты Гарбо, и этот образ был включен в гардероб ее героини.
Интересно, что в фильме каждый из репликантов ярче и живее любого из людей. Брайон Джеймс с его грозным взглядом в роли бандита Леона, Джоанна Кэссиди в роли танцовщицы со змеей Зоры и Дэрил Ханна в роли Прис, поразившая Скотта своим бледным испуганным образом, который она создала, опираясь на образ Носферату Клауса Кински, что позволило ей, бывшей гимнастке, получить эту роль.
А каким откровением для фильма стал ныне покойный великий актер из Дании Рутгер Хауэр! Скотт был восхищен его фильмом «Солдаты королевы», обаятельный бывший моряк очаровал всю съемочную группу. Более того, Рой Батти словно управляет экраном – платиново-белокурая угроза, равная и противостоящая сердитому взгляду сыщика Форда.
Визуал
Фильм поражает своей картинкой. Это касается и общей атмосферы удивительно мрачного города, с огромными пирамидами индустриальных компаний, и многих бесподобно снятых сцен.
Отдельно хочется сказать о роли света, который в фильме играет особую роль. Он подчеркивает характеры героев. Часть лица Декарда постоянно в тени. Подчеркивается его двойственность.
А вспомните появление Рейчел в удивительном свете. Она входит в кадр в дрожании световых пятен, и из окна через жалюзи световая тень падает ей на лицо, как бы так приглаживает её сверху, чтобы после этого крупно и отчётливо высветить её огромные карие глаза.
Еще одна великолепно снятая сцена - погоня Декарда за Зорой. Девушка бежит через магазинные витрины, которые в рапиде разлетаются вокруг неё, преломляя свет именно реклам. В этом мире только реклама что-то освещает, реклама реальнее, чем настоящее. И Декард ей стреляет раз за разом в спину – маленькие входные отверстия, из груди выплескиваются фонтаны крови, и она падает в грохочущем стекле.
Философия
Фильм просто пропитан всевозможными культурными отсылками, но, кроме того, он представляет собой самостоятельное философское произведение. Для начала нужно разобраться в главных героях и их именах
«Nexus», модель андроидов, - это «связь», «цепь» - на латыни. Это созвучно и синонимично слову «religare» - «связывать», откуда происходит слово «религия».
Декард же – олицетворение рациональности, надёжности, порядка. Автор не случайно назвал его Декардом, так как Рене Декарт – основатель философии рационализма, автор выражения «Cogito ergo sum» - «Мыслю, значит, существую». Получается, что Декард - воплощение порядка, существующей системы.
Его антагонист - представитель хаоса и вторжения в упорядоченное существование мира – Рой Бэтти. Это идеальный сверхчеловек. Филип Дик, автор литературного источника фильма сказал, когда увидел актера Хауэра в образе Роя, что именно о таком и думал, когда писал». Его имя тоже говорящее – он Рой, т.е. «Roi» по-французски, т.е. «Король».
Сюжет фильма, как кажется на первый взгляд, противостояние разума, упорядоченности, в лице Декарда, и хаоса, который представляет герой Хауэра. При этом фильм задает важный вопрос - а что такое человек?
Обратимся к некоторым эпизодам. Одна из первых сцен фильма - допрос «Нексуса-6» Леон. Леон – солдат, специально сконструированная машина убийства. Но даже робот с операционной системой вместо души и мотором вместо сердца заметно человечнее, чем полицейский который его допрашивает, потому что видно, что «блейдраннеру» глубоко наплевать. Он всем видом это демонстрирует, непрерывно пуская сигаретный дым в сторону допрашиваемого.
И вот Леона спрашивают в ходе теста Войта-Кампфа (специальный тест, позволяющий определить, робот или человек испытуемый):
«По песку ползёт черепаха, вы переворачиваете её на спину и смотрите, как она беспомощно шевелит лапами, а солнце печёт ей брюхо». «Зачем я так поступил?» - спрашивает Леон, и видно, что он удивлен: в самом деле, какого чёрта так делать? А "блейдраннеру" всё равно: «Просто отвечайте на вопрос».
В мире Ридли Скотта люди создали свои копии, наделив их самостоятельным сознанием, но лишив полностью лишив их прав. Получается, есть бесправные рабы и "свободные" люди, которые тоже, на самом деле, несвободны.
Архитектура фильма подчеркивает этот миропорядок. Пирамида, которая срисована с зиккурата майя, стоит над хижинами, и в этом зиккурате каждый день вырывают сердца людей, чтобы продлить нормальное, с точки зрения жрецов, существование этого мира, для чего можно убить любое количество людей/андроидов. Корпорация это делает, чтобы мистер Тайрелл мог нормально существовать, играть в шахматы ручной работы. Все это порождает атмосферу постоянного страха, т.е. нельзя жить в таком мире, он ненормален, это просто опасно. И даже циничный и крутой Рик Декард, когда ему намекают, что ты или полицейский, или маленький человек, не имеет возможности выбирать.
В мире существуют роботы – существа низшего порядка, которые вкалывают, есть люди – существа высшего порядка, которые тоже вкалывают. Мы видим грязь, разделение, чудовищную социальную стратификацию – вот все язвы, которые мы наблюдаем каждый день буквально, и роботизация не сказалась на этом никаким образом.
Вопрос фильма, из-за которого все спорят, является ли Декард андроидом? Однако, он не очень-то и важен, раз в мире ни у кого нет возможности жить по-настоящему человеческой жизнью. Тут есть выбор - что делать – оставаться в прежнем состоянии и поддерживать существующие систему или бороться. «Нексусы» выбирают состояние «бороться», а Декард воплощает устоявшийся миропорядок. «Нексусы», соответственно, есть хаос и вторжение. Это две главные опоры фильма. В паре Рой и Декард мы не можем ни один элемент изъять, потому что как только один элемент исчезнет, смысл в существовании оставшегося пропадет. После того, как погибает Рой, «блейдраннер» перестаёт быть тем, о ком снимался фильм, он, по сути дела, уходит так же, как уходит Рой Бэтти, и это резюмирует один из героев: «It’s too bad she won’t live. But then again, who does?» - «Жаль, что она не будет жить. А с другой стороны, кто будет?»
Действительно, неважно, ты сейчас умрёшь или будешь жить ещё 30-40 лет, всё равно у тебя существование примерно такое же вот и останется, только у тебя подлиннее, а у тебя покороче – вот и всё. Поэтому: «Who does?». Весь выбор в этом фильме - между бездействием и гибелью в рамках системы или восстанием против системы и гибелью вне её. Т.е. у него выбора, как такового, нету – это или смерть, или смерть.
Что приносит восстание «Нексусов-6»? Да, они зверски убили нескольких человек, совершили акт персонального мщения – ну и всё. Они не спасли ни себя, ни всколыхнули миропорядок, и насколько мы можем понять, эти бунты вообще-то обычное нормальное дело – для них специально создали подразделение, это значит, что это происходит регулярно, к этому, в общем, все привыкли. Но восстание Роя ярко, красиво и идеально, как и сам их вождь. Но это всего лишь бессмысленный жест доведённого до крайней степени отчаяния существа. И даже Тайрелл перед смертью издевается над Роем Бэтти и говорит, что пламя, которое горит в 2 раза ярче, гаснет вдвое быстрее, а ты горел, как никто другой.
Рой Бэтти выбрал борьбу и привёл себя к смерти, всех своих близких привёл к смерти и ещё и людей убил. А на самом-то деле, конечно, выбора-то у него никакого не было в этом кино – это иллюзия выбора, как и всё вообще в этом фильме, там нет ничего настоящего, это всё иллюзия.
Образы религии в этом фильме очень сильны. Мы уже говорили о "Nexuse", как о символе религиозного. Цифра "6" в названии модели отсылает ко дню, в котором по преданию Бог создал человека. Получается, андроиды - творения Бога этого мира - Тайрелла.
В фильме присутствует и поцелуй Иуды, срисованный буквально со всех ренессансных поцелуев Иуды. Андроид убивает своего отца, его существование теперь ничем не исправить. Цель его восстания становится бессмысленной. И вот на что тратит жизнь Рой Бэтти, её остатки? На то, чтобы принести себя в жертву ради своего врага – человека, убившего его друзей, спасти хотя бы одну человеческую жизнь. Спасая его, он бросает слова не Декарду, он бросает их всему человечеству, потому что он бы кого-нибудь ещё бы спас, просто другого никого рядом не было, был Декард, и раз нет других людей, он говорит с ним, как со всеми людьми сразу.
На излёте своего существования робот-убийца повторяет подвиг Иисуса и на мгновение становится, несомненно, Богом, и чтобы мы не запутались, опять же, Скотт ему одну ладонь пробил гвоздём, во вторую вложил белого голубя – символ Святого Духа, который, собственно говоря, с последним вздохом робота улетает к плачущим Небесам, которые, опять же, чтобы мы не запутались, оплакивают погибшего Бога и омывают его тело водой.
Получается, что только тот, кто может перешагнуть через сиюминутное и оказаться выше этого, принося в жертву, как минимум, свои интересы, а в итоге, конечно, и самого себя – вот только он является подлинным человеком.
Съемки
9 марта 1981 года Скотт, как и планировал, начал съемки. Первую сцену, где Декард тестирует Рэйчел, а на стенах играют золотистые блики, снимали в оформленном в египетском стиле зале заседаний, принадлежащем создателю репликантов Тайреллу. Однако, когда Скотт осматривал комнату, он заметил, что колонны установлены неправильно. Все красивые детали были сверху и не входили в кадр. «Переверните их», – приказал он изумленной команде. Это было непросто – пол был начищен до зеркального блеска, и из-за любой царапины пришлось бы переделывать всю декорацию.
В итоге, через три дня съемки отставали от графика на две недели. Тучи сгущались все сильнее. Спустя три месяца, когда были построены декорации, деньги исчезли. Спонсор проекта отозвал бюджет в 15 миллионов долларов, недооценив коммерческий потенциал фильма. Проект спасли еле-еле, заключив множество мелких контрактов.
Съемки длились тридцать пять ночей. Но тяжкий труд оказался колоссальным для всех, и не в последнюю очередь для самого Скотта. Работа с художниками всегда была непростой. Команду выводил из себя необъяснимый перфекционизм в требованиях режиссера.
Самое печальное, что Форд, главный актер, и Скотт не поладили между собой. Форд считал, что его игнорировали, его все больше раздражало, что ему приходилось ждать выступления, пока режиссер занимался какими-то незначительными мелочами. Он хотел сотрудничать, хотел быть на одной волне со Скоттом, как со Спилбергом и Лукасом - режиссерами его предыдущих фильмов. В профессиональном плане Форд ни разу не дал слабину, но в хрониках встречаются ленты с записями, на которых видно, как, под стать обстановке, мрачнеет его лицо, как только он слышит «снято». Скотт полагался на Форда, чтобы сохранить собственную роль в фильме. Он не считал необходимым нянчиться с ним. Он и не думал, что у него есть проблемы с актерами, но он и звезда его фильма почти не разговаривали.
А затем пошел дождь. Все, от звезд до статистов и съемочной группы, устали от бесконечного дождя. Он не прекращался ни на минуту. Каждую ночь промышленные насосы приходили в движение, заливая улицы, вода смешивалась с маслом, становясь темной и вязкой. Даже эти аккуратные зонтики с неоновыми ручками не спасали. Затем Скотт добавлял свой фирменный дым от горящего пчелиного воска, от которого было тяжело дышать.
Скотта, как заметил его сын Джейк, интересовали болезненные стороны жизни. Он всегда предпочитал Констеблу Уильяма Блейка, с его мрачными и темными картины.
Одна из черт фильма - постоянный дождь. Он проявляет себя и в самой известной сцене фильма - столкновении главных героев – Декарда, изображенного словно мешком для битья, и природной харизмы Батти – компульсивный танец разума и страсти. Загнанный в угол, Декард перепрыгивает через двадцатифутовую пропасть к соседнему зданию, но повисает над разверзающейся под ним матовой пустотой, цепляясь кончиками пальцев за металлическую балку. Батти, дни которого сочтены, спасает своего падающего врага, чтобы тот засвидетельствовал его кончину. Изначально съемки планировали проводить в центре Лос-Анджелеса, на крыше старого отеля. Скотт надеялся заснять, как Форд и Хауэр совершают прыжок, но это происходило на высоте двенадцати этажей. Даже со страховочными сетками это было невыполнимо. Поэтому они спроектировали две секции крыши в двадцати футах над землей, обе на колесах, так что расстояние между ними можно было менять.
Знаменитый монолог
Почему Батти спас своего недруга – главный вопрос дискуссий. Скотт сказал Хауэру, что это мог быть просто рефлекс. В том сценарии, который еще носил название «Опасные дни», мертвый Батти, сжимающий своей рукой запястье Декарда, чуть не утаскивал его с края крыши. Оглядываясь назад, Скотт объясняет это превосходством. Батти, «зная, что он на полпути к смерти», хочет, чтобы Декард осознал скоротечность, исключительность жизни. За этим следует одна из самых ярких речей в кинематографе. «Эти слова написал Рутгер», – вспоминал Скотт. В час ночи, во время короткого перерыва в съемках измученному режиссеру сообщили, что актер хочет его видеть. В качестве прощания ему было достаточно и слов «Время умирать». «Но Рутгер попросил: “Послушайте это...” Он продекламировал написанное, и я подумал, что это было невероятно прекрасно».
Хауэр признавал, что большую часть запоминающегося монолога написал Пиплз, но он был гораздо длиннее. «Я взял кое-что из вступления, а затем импровизировал на основе этих заключительных строк: “Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем…”» Все строилось на актерской подаче Хауэра. Призрачные образы «атакующих кораблей, пылающих над Орионом» и лучей-Си, «разрезающих мрак у ворот Тангейзера». Все это отдано нашему воображению.
I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder of Orion... I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain... Time to die.
Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как... слёзы в дожде... Пришло время умирать.
Спецэффекты
С созданием прорывных спецэффектов в «Космической одиссее 2001 года» Дуглас Трамбалл и его команда задали стандарты всей научной фантастике. Скотту нравилось их стремление к реализму во всем, что они изображали. Как считал Скотт, его выручило стремление Трамбалла и его небольшой команды решать проблемы, а не создавать их. В начале ему всегда хотелось вставить кадр, который мгновенно отражал бы суть всего мегаполиса будущего. Многие ощутили влияние этого так называемого «кадра Аида», или «инферно Ридли»: камера медленно скользит над Лос-Анджелесом, обращая взгляд в сторону недосягаемого горизонта, на переднем плане сияют городские огни (снято на автостоянке). Это – чудеса сложной перспективы макета высотой не более тринадцати футов, с миниатюрными модельками зданий из латуни и оптоволоконными кабелями, с последующим монтажом спиннеров, приближающихся, словно светлячки.
В сочетании с призрачно-мерцающей синтезаторной музыкой Вангелиса, существует ли более необычная панорама грядущего? Выбор предусмотрительно был сделан в пользу современного композитора, но даже Скотт был поражен тем, насколько к месту оказалась музыка. «Она не стареет», – сказал он, оглядываясь назад и вслушиваясь. Это тот сплав музыки и изображения, которого достигают немногие картины. Скотт использовал музыку подобно образам, и работал с образами как с музыкой.
Композитор был похож на режиссера. Вангелис буквально создавал кадр за кадром. По словам торжествующего Скотта, композитор «чуть не умер», когда увидел эту экспозицию. Он запрыгнул за свой Yamaha CS-80 с его чувствительной клавиатурой, которая имитировала человеческий голос (музыка репликантов!) и могла изобразить гремящие литавры, колокольчики и задумчивую плавную мелодию. Весь саундтрек родился из эмоционального отклика музыканта. Это была душа города.
Прокат
Все шло неплохо, фильм даже понравился продюсерам. Но так было до тестового показа в Денвере и Далласе. Публика отреагировала мрачным молчанием. В опросниках отвечали, что история затянутая, отчужденная и трудная для понимания. Они не поняли концовку, где дверь лифта двусмысленно закрывается за сбежавшей парой. Отдельные восприимчивые люди восхищались красотой фильма, другие же сочли, что подробности отвлекают. Предсказуемую реакцию вызвал наспех записанный закадровый голос. Удивительно, но это была идея Скотта. Он хотел донести историю до зрителей, и, если они ее не понимали, он считал, что должен объяснить смысл.
Им также было сказано, что нужен счастливый конец. Кадры отсняли при дневном свете: Декард и Рэйчел убегают, утопая в бесконечной зелени. В отчаянии Скотт решился поговорить с одним из своих кумиров. Летом эту версию «Бегущего по лезвию» выпустили на большой экран, и в прокате она проиграла душевному «Инопланетянину», едва собрав 14 миллионов долларов в США, – это был провал.
В воздухе витал оптимизм эпохи Рейгана. Никто не проникся антиутопическим настроением. Скотт был одновременно огорчен и обескуражен. «Я думаю, что Харрисон играл персонажа, настолько непохожего на то, что люди обычно от него ожидали, что для них это оказалось непонятным. Равно как и факт того, что герою или антигерою в конце концов надирает задницу плохой парень, который в итоге оказывается неплохим парнем. Ну и что хорошего в этом фильме, правда?» Опережать время оказалось так же плохо, как и отставать от него. Но время должно было догнать «Бегущего по лезвию».
Все началось с MTV. Скотт включил только появившийся канал, чтобы поискать новые режиссерские таланты, и в заблуждении недоумевал, почему они крутят на повторе его фильм. Дождливые, грязные, залитые неоновым светом видеоклипы. Релизы на видеокассетах и лазерных дисках нашли отклик у публики. Начиная с модных режиссеров и рок-звезд, модельеров, архитекторов и художников и заканчивая писателями и режиссерами, целое поколение родилось и выросло, питаясь телом его загубленного фильма. Это были зачатки киберпанк-движения.
Затем, наконец, пришли критики, тепло вспоминавшие фильм в журналах Film Comment и Premiere. Скотт всегда понимал, что он сделал в «Бегущем по лезвию» нечто «довольно интересное». Затем последовало осознание того, что фильм «чрезвычайно интересен». В начале 1990-х управляющий театра «Фэйрфэкс» в ЛосАнджелесе попросил у Warner 70-миллиметровую пленку «Бегущего по лезвию» для весеннего фестиваля. На показе был аншлаг, и зрители (в числе которых был Дэвид Финчер) быстро поняли, что это была не та версия, которая шла в кинотеатрах. Наиболее заметным было отсутствие угрюмого закадрового голоса Форда и хеппи-энда. На самом деле финал был захватывающим: когда Декард и Рэйчел покидают его квартиру, он находит маленького единорога, сделанного из фольги. Означало ли это, что товарищ Декарда и такой же охотник за головами Гафф (Эдвард Джеймс Олмос), увлекавшийся оригами, знал, что грезы о единороге заложены в голову героя? По ошибке студия предоставила фестивалю копию рабочей версии фильма, которую показывали в Денвере и Далласе. Это было началом цепной реакции. Warner начала рекламировать режиссерскую версию. Билеты на сеансы подчищенной рабочей версии фильма были распроданы. Это был знак качества от публики.
В конце 1991 года Скотт согласился возглавить работу по созданию настоящей режиссерской версии. Эта новая оригинальная версия была показана в кинотеатрах в 1992 году и получила признание фанатов и критиков. Означает ли это, что Декард был репликантом? «Бегущий по лезвию» окутан завораживающей тайной. Со временем фильм становится все более загадочным и проницательным, но главная дискуссия разворачивается лишь вокруг загадки о репликанте, созданном для поимки репликантов.
Скотт утверждал, что это было как на ладони. В действительности воспоминания Рэйчел о детенышах пауков, поедающих свою мать, имплантированные ей от племянницы Тайрелла, на самом деле являются одним из детских воспоминаний Скотта, имплантированных в фильм. Может, ради уверенности в том, что он не репликант.
Форд до сих пор считает, что Декард был человеком. Это нужно зрителю, утверждает он. Скотт же непреклонен во мнении, что Декард – репликант. «Если вы на мгновение можете допустить, что Декард – это, скажем, Nexus 7, вероятно, его срок жизни ограничен, следовательно, он становится ужасающе человечным».
Вот такое вот удивительное, глубоко философское произведение снят Ридли Скотт. Мы обязательно вернемся к его другим работам, а пока подписывайтесь на наш канал и телеграмм, конечно же, если Вам понравилась статья. А также пишите свое мнение о фильме в комментариях!!!
