В 1983 году было мне 20 лет, и работал я пожарным инспектором на химическом заводе в Перми, всего год отработал после окончания пожарного училища в Свердловске. Пожарная охрана тогда входила в состав МВД. Раз в год можно было взять отпуск с бесплатной поездкой на поезде в любой конец СССР. Или на самолете, за вычетом из стоимости перелета цены железнодорожного билета. В МВД была своя сеть санаториев и домов отдыха по всему Союзу, можно было отдохнуть в них за 20% от стоимости путевки, на двадцать дней путевка выходила рублей двадцать или меньше. Зарплата была 185 рублей, по тем временам немного, рабочие на заводе получали больше, а ИТР (инженеры) получали меньше рабочих. Партия. Еще была такая штука, чтобы продвинуться по службе, надо было вступить в партию, а чтобы вступить в партию надо было чтобы в партию вступили трое рабочих. Партия же была «рабочая» и чтобы в ней не собрались одни начальники, устанавливали такую пропорцию — трое рабочих на одного ИТР. Так-то справедливо, но рабо