Обширный и впечатляющий альбом Синди Ли – настоящая сокровищница музыки. Каждая песня похожа на туманную передачу из потустороннего мира рок-н-ролла со своим собственным призрачным каноном любимых хитов.
Возможно, это самая лучшая радиостанция, с которой вы когда-либо сталкивались. Здесь всё звучит в странных сочетаниях; всё не совсем так, как вы помните. Действительно ли у этой классической рок-группы был синтезатор, и почему они выбрали патч, который звучит как жужжание комара в дешёвой педали «дисторшн»? Эти жуткие гармонии, кружащиеся на задворках последней танцевальной баллады, какой-то женской группы 1960-х, название которой оканчивается на -elles или -ettes? Наняли ли они в качестве бэк-вокалистов нескольких призраков с разбитым сердцем, которые слонялись по студии? Или это фрагменты других песен, другие сигналы, которые появляются, как далекие фары над холмом, а затем снова исчезают?
Или, может быть, это «Diamond Jubilee», масштабный и впечатляющий новый альбом Синди Ли: два часа, 32 песни, каждая из которых похожа на туманную передачу из потустороннего мира рок-н-ролла со своим собственным призрачным каноном любимых хитов. Как и во многих предыдущих работах Ли, его духовным центром является музыка женских групп, сведённая к одной девушке с отражением в зеркальном зале. Оттуда он распространяется на самые дальние уголки радиоэфира, а иногда и за его пределы: искаженный классический рок в «Glitz», фрагментарное диско в «Olive Drab», загорелая психоделия в заглавном треке, ночной синти-поп в «GAYBLEVISION». «Darling of the Diskoteque» звучит так, будто Том Уэйтс и Марк Рибо маскируются под Санто и Джонни; «Le Machiniste Fantome» – словно отсылка к какой-то вымышленной партитуре Эннио Морриконе к фильму о монахах 9-го века. Но даже в самом необычном виде эта музыка передает архетипическую тягу к поп-музыке. Почти каждая песня посвящена ушедшему возлюбленному и мечте о том, что их потеря – одинокие лунные ночи, решимость двигаться дальше, обреченность вечно барахтаться – может быть такой же романтичной, как и сама любовь.
Ли – гламурное альтер-эго автора песен, гитариста и исполнителя Патрика Флегеля. В другой жизни он был фронтменом Women, блестящей и энергичной канадской пост-панк-группы конца 2000-х. Они быстро распались после двух альбомов, драки на сцене и внезапной смерти одного из участников, но их тонкие гитарные партии, асимметричные ритмы и удивительно приятные мелодии по-прежнему оказывают влияние на широкий спектр самодельного рока. У старых коллег Флегеля по группе появились свои увлечения, и вскоре они стали тяготеть к четкому звучанию и стремительному ритму новой волны. Если Preoccupations нашли устойчивую золотую середину между крайностями своей старой группы, то Флегель продвинулся ещё дальше в этих направлениях, надев парик и ботинки как у Нэнси Синатры и выпустил серию альбомов под псевдонимом Синди Ли, которые сочетали написание чисто поп-песен с конфронтационными отзывами.
В интервью Флегель иногда говорит о том, что «уходит из музыкальной индустрии», а все альбомы Синди Ли специально выпускает на небольших лейблах или самостоятельно. Ничто в презентации альбома «Diamond Jubilee», который он выпустил самостоятельно и без какой-либо рекламной кампании, не указывает на изменение образа аутсайдера. Помимо требовательной продолжительности, возникает вопрос о том, как её прослушать: на момент написания этой статьи единственными официально разрешенными способами являются загрузка WAV-файлов с сайта Geocities в обмен на предлагаемое пожертвование в размере 30 долларов или просмотр одного 2-часового видео на YouTube без перерывов на треки. Возможно, Флегель и не предполагал, что «Diamond Jubilee» станет прорывом для более широкой аудитории, но, похоже, невероятная щедрость музыки делает его таковым. Качество записи по-прежнему не соответствует современному стилю, но на этот раз здесь нет грохочущих звуковых коллажей или шумных атак на слушателя. Песни звучат непосредственно и привлекательно, на что предыдущие работы из дискографии Синди Ли лишь намекали.
Хотя песни Флегеля, как правило, отсылают к предыдущим десятилетиям, смесь стилей в «Diamond Jubilee», объединённых невероятной силой воображения и атмосферой домашней записи, невольно напоминает о 1990-х годах и юности артиста. Впечатляет группа Guided by Voices с её обширными коллекциями воображаемой классики прошлых лет. То же самое делают и Yo La Tengo, они умеют заставить даже завывающие отзывы звучать как тихий шёпот. Но там, где эти группы проявили определенный дилетантизм – ощущение, что они сочиняли гимны из единственных четырех аккордов, которые они умели играть, – «Diamond Jubilee» является произведением высочайшего мастерства.
Флегель относится к тем авторам песен, которые могли бы получить работу в The Brill Building (*здание в Нью-Йорке, где в начале 1960-х годов многочисленные команды авторов песен и композиторов работали над произведениями для женских групп), родись они на несколько десятилетий раньше, и к тем гитаристам, чья утонченность могла бы заставить музыкантов вернуться в The Woodshed для дополнительной практики. В наши дни редко можно встретить музыканта, обладающего таким классическим мастерством и умеющего ценить музыку без видимых стремлений к чопорной респектабельности или коммерческому успеху.
Вы можете рассматривать ветхий внешний вид «Diamond Jubilee» как своего рода декларацию верности андеграунду, а можете – как эстетический выбор. Если при написании песен Флегелем часто возникает ощущение, что ему кого-то или чего-то не хватает, то же самое можно сказать и об его музыкальных аранжировках: здесь добавлена перкуссия, а там – более громкий бас, чтобы вывести их из тумана и приблизить к материальному миру. Но если вы слушаете определенным образом – например, мысленно сосредотачиваетесь на каком-то объекте на периферии вашего зрения, фактически не перемещая глаза, чтобы сосредоточиться на нём, – за тонкой настройкой струн может на секунду ожить целый оркестр.
Если бы Флегель выпустил традиционный альбом «Diamond Jubilee», «Kingdom Come» стала бы прекрасным выбором в качестве ведущего сингла (есть и другие претенденты для тех, кто предпочел бы ознакомиться с основными моментами, прежде чем погрузиться в его ошеломляющую полноту: фанковая и слегка угрожающая «Stone Faces», торжествующе-меланхоличная «If You Hear Me Crying», парящая «Flesh and Blood»). Её мерцающие гитарные партии – одна из главных песен альбома. Лучшие инструментальные хуки и ритмичный удар не ассоциируются ни с какой определенной эпохой или стилем, в то же время он сочетает элементы нескольких разных стилей, демонстрируя способность Флегеля преобразовывать их влияние во что-то сверхъестественное вне времени. Вступительная строчка, сладко пропетая откуда-то из дальнего уголка левого стереоканала, могла бы послужить тезисом для «Diamond Jubilee»: «На днях / Я мог бы поклясться, что слышал, как ты звал меня по имени / На протяжении всех мелодий вчерашнего дня / Пока не наступит царствие небесное».
На протяжении всего альбома Флегель подобным образом вплетает образы музыки и потерь, любимые песни заменяют бывших друзей или возлюбленных, и наоборот. Если бы вы подсчитали частоту каждого слова в тексте – официальных текстов, конечно, нет, – то «melody» и «memory», несомненно, получили бы хорошие оценки, не намного ниже «you». В потрясающей балладе «Don’t Tell Me I’m Wrong» в первом куплете звучит «Без тебя рядом со мной / Всё, что у меня есть, – это песня / И воспоминания о тебе»; ко второму припеву воспоминания исчезают, и вместо них у Ли остается только мелодия.
Учитывая это, марафонская продолжительность «Diamond Jubilee» кажется не просто результатом многолетнего накопления материала на жестком диске талантливым и плодовитым автором песен – Флегель говорит о масштабах альбома и упоминает его название, по крайней мере, с 2020 года, – но и стремлением к тому, чтобы альбом был выпущен в 2020 году. Даже после многократного прослушивания трудно удержать в памяти особенности каждой песни в отдельности; их слишком много, чтобы можно было точно вспомнить. Какая из них ваша любимая? «Dracula», «Always Dreaming», «All I Want Is You»? Тот, что с гитарным соло, или тот, что с жутковатыми гармониями. Музыка всегда на грани того, чтобы вернуться в фантастическое царство поп-музыки, из которого она пришла, где любовь всегда живёт, как в памяти, так и в мелодии.
Источник: Cindy Lee: Diamond Jubilee